Noaptea în care a murit Andropov

A fost o seară ca multe altele. Bețivii consacrați Lyokha și Olezhek, doi dintre colegii mei agenți de pază de la Sectorul de distracții din Insula Krestovsky al Parcului Central de Cultură și Agrement din Leningrad, stăteau la masa mare, cu vârf de placaj, din camera principală a cabinei administrative a Sectorului de distracții, terminând ultima din cele trei sticle de porto ersatz toxic, cumpărate, cu banii pe care le dădusem mai devreme în cursul după-amiezii, de la cel mai apropiat magazin de băuturi alcoolice – cel de pe strada Bolshaya Zelenina, la vreo zece stații de autobuz distanță – în schimbul acceptării lor de a prelua tura mea la un moment nespecificat în viitorul apropiat. Cei doi nu puteau să arate mai diferit – Liukha, care avea în jur de treizeci de ani, avea părul de in, nasul turtit, ochii palizi, lipsit de orice urmă de tonus muscular, în timp ce Olezhek, care se apropia de șaizeci de ani, prezenta lumii o figură cu o bilă de spadă, cu trăsături ascuțite -, dar, în locul tuturor diferențelor superficiale dintre ei, era simplul și durul fapt că amândoi făceau parte din armata atemporală, fără vârstă, formată din milioane de alcoolici ruși eterni.

În ultimele două ore, se plânseseră unul altuia cu amărăciune despre viața lor. Efectiv nu aveau niciuna – nu aveau familii proprii, nici bani, nici bunuri lumești de care să vorbească, doar mirosul acru al camerelor lor minuscule din apartamentele comune decrepite, supraaglomerate – și nici un fel de așteptări realiste pentru un viitor mai bun, mai demn. În timp ce ei vorbeau, eu stăteam întins, cu ochii pe jumătate închiși, într-un fotoliu pe jumătate stricat lângă fereastră, dincolo de care, în întuneric, în lumina slabă a lunii, acoperit de zăpadă, se zărea uriașul Diplodocus al singurului – și celui mai vechi – roller-coaster din oraș și din țară. Era enorm, amenințător și reconfortant în același timp. În rusă, un roller-coaster se numește „dealurile americane.”

„Ai putea oricând să te sinucizi pur și simplu”, i-a sugerat Lyokha lui Olezhek pe un ton plin de solicitudine. „Atâta timp cât există moarte, există speranță. Este ceva ce trebuie să aștepți întotdeauna cu nerăbdare. Nu te descuraja – există un tunel la capătul luminii.” Turnând în două pahare de faianță ciobită, ieftină și ciobită, rămășițele de rachiu din sticlă, Olezhek a clătinat din cap cu un oftat greu. „Prea al naibii de târziu, Lyokha. Prea târziu. Am ratat ocazia de a mă sinucide la momentul potrivit, iar acum e al naibii de târziu. Acum va trebui să aștept naibii până când se va întâmpla naibii în mod natural, la momentul potrivit al decrepitudinii mele crescânde. Nu se mai poate face nimic în privința asta acum… Bine, pentru o moarte miloasă.” Și-a ridicat paharul, cu degetul mic ținut separat de restul degetelor sale murdare și hirsute, delicat, în stilul înaltei societăți.

„Pentru moarte”, a repetat Lyokha, iar ei și-au ciocnit paharele și au băut cu lăcomie.

„Voi doi ar trebui să mergeți acasă”, le-am spus eu, bocegând. „Este târziu și este tura mea de trei ore deja și vreau doar să închid și să mă culc.”

Și-au întors fețele lor melancolice și umede spre mine. „Ah, trădătorule, trădătorule”, a spus Olezhek cu sentiment. Așa îmi spunea el și alți câțiva colegi agenți de securitate de acolo, de la Sectorul de Distracții, cu afecțiune – „trădător al patriei” sau, pur și simplu, „trădător” – cu referire la faptul că aplicasem, fără succes, pentru o viză de ieșire din Uniunea Sovietică a emigranților cu doi ani și jumătate mai devreme, imediat după ce renunțasem la slujba mea de inginer electromagnetician și cu puțin timp înainte ca, în încercarea de a-mi spori coeficientul de inutilitate, să mă alătur lotului fără tură al agenților de securitate de tură de la Sectorul de Distracții. Era o perioadă de oameni răi la putere și cel mai rău moment pentru a fi un cetățean sovietic ca mine: un evreu, un scriitor clandestin. Era esențial pentru mine, și pentru cei ca mine, să păstrez un profil cât mai scăzut posibil – și profilul nimănui nu putea fi mai scăzut decât cel al unui agent de securitate pe timp de noapte la Parcul Central de Cultură și Agrement, însărcinat cu datoria de a supraveghea roller-coaster.

„Tu, dragul meu trădător, nenorocit norocos! Vei vedea totuși diamante pe cer – și, poate, în cele din urmă, vei reuși într-adevăr să pleci naibii de aici și să te duci să vezi Paris și Rio de Janeiro și… și New York și… oh, cine naiba știe ce alte locuri minunate. Și, chiar dacă nu, dacă va fi cazul, ești încă tânăr și nu e prea târziu să te ridici și să te sinucizi, cu calm și optimism. Mai ai încă toată moartea în fața ta, nenorocitule! Cât de mult te invidiez, trădătorule!”

„E atât de adevărat”, a intervenit Lyokha, mormăind, cu capul tolănindu-se pe piept.

„Afară, Olezhek, Lyokha, afară!” Le-am spus. „Sunt obosit, iar eu și American Hills avem nevoie de puțină intimitate. Vrem să fim lăsați în pace. Afară, afară. Puteți lua golurile cu voi – o să vă ajungă pentru câteva beri, mâine dimineață. O să pierzi autobuzul ăsta. Nu va mai fi altul până la miezul nopții.”

Când, în cele din urmă, râzând ca niște copii nebuni și înjurând, împiedicându-se și căzând peste tot în timp ce coborau scările abrupte și ieșeau pe ușa din față, au plecat, am încuiat după ei și am rătăcit fără țintă în spațiul cabinei pentru o vreme, neștiind prea bine ce să fac cu mine însumi. Nu mă simțeam în stare să-mi croiesc drum, cu un dicționar de limba engleză, prin cartea de povestiri americane contemporane care fusese lăsată în urmă, cu câteva săptămâni mai devreme, de un rar vizitator străin rătăcitor la clubul literar underground din care făceam parte. Uneori, în timpul turelor mele de noapte, unul sau doi prieteni veneau la parcul de distracții pentru a-mi ține companie, aducând sticle de vin, și ne petreceam noaptea bând și vorbind despre orice și despre nimic, despre viețile banale pe care le trăisem până atunci și despre cele imaginare pe care speram că le mai aveam în față. În această seară, însă, aerul nopții era de-a dreptul friguros, iar ora era deja prea târzie pentru vizitatori.

M-am întors în camera principală și, cu o cheie de rezervă pe care nu trebuia să o am, am descuiat biroul administratorului Sectorului de Amuzament. Era întuneric beznă beznă acolo, iar aerul viciat mirosea dens a ersatz de port. Nu mi-a luat mult timp să găsesc ceea ce căutam în sertarul de jos al biroului dezordonat: un vechi V.E.F.-Spidola portabil, cutia compactă din plastic galben cu garnituri negre și cadranul cu ochi de pisică de un verde intens, replica exactă a unuia pe care eu, și milioane de alți cetățeni sovietici, îl aveam acasă.

Înapoi în camera principală, am pornit radioul. Aerul s-a umplut instantaneu cu o pădure de sunete vesele. Aici, în această parte îndepărtată, împădurită și abia populată a Leningradului, chiar puteai să prinzi câteva posturi străine la radio. Urletul de rutină, ca de fiară, al frecvențelor de bruiaj ale K.G.B. – care suprimau transmisiunile radio pe unde scurte în limba rusă ale „vocilor inamice” din zonele rezidențiale mai mari de-a lungul perimetrului de formă neregulată al uriașului oraș – era în surdină, lipsit de energie și dezinteresat de el însuși, ca și cum nu ar fi vrut să-și îndeplinească îndatoririle patriotice.

Am avut de ales între trei „voci inamice” în limba rusă: Vocea Americii, BBC și Valul German. (Radio Liberty, considerat cel mai pernicios și deschis antisovietic de către oficialii sovietici de contrapropagandă, era ininteligibil peste tot în Leningrad). Pe undele germane se difuza jazz mohorât. BBC, în mod dezamăgitor, a oferit o prezentare aprofundată a scenei artistice contemporane londoneze. Vocea Americii, însă, a fost o chestiune diferită. De îndată ce l-am acordat, l-am auzit pe prezentator spunând, într-un bariton prea melodios și o rusă prea corectă pentru a aparține cuiva care trăia în mijlocul haosului: „Sursele oficiale de la Moscova anunță neoficial moartea secretarului general Iuri Andropov, după o lungă…” Iuri Vladimirovici Andropov: șeful K.G.B., rafinat, purtător de costume la comandă, iubitor de tenis, consumator de whisky de un singur malț și teribil scriitor de poezii; succesorul lui Brejnev la cârma puterii în Uniunea Sovietică; „măcelarul din Budapesta”, care a zdrobit revolta maghiară din 1956.

În acel moment, ca și cum ar fi realizat brusc că sunt circumstanțe dramatice la îndemână, instalațiile locale de bruiaj au intrat în acțiune, începând să urle și să ululeze cu o furie dublată. Am dat câteva ghionturi rapide la cadran și nu am auzit nimic altceva decât același urlet înfuriat peste tot, ca și cum lumea ar fi fost brusc cucerită de o haită uriașă de lupi răniți prinși într-un viscol.

M-am întors în biroul administratorului și am readus Spidola în sertarul biroului. În întuneric, am ridicat receptorul masivului gândac negru de telefon și, ducându-l la ureche, nu am auzit decât tăcere. Linia, ca de obicei pe timp de noapte, era moartă. Eram singur în această mică lume a mea, ascuns în cabina mea. În ceea ce privește restul lumii, eu nu existam. Și, oricum, nu exista nimeni cu care aș fi putut împărtăși și discuta vestea morții lui Andropov – nici cu vreunul dintre prietenii mei, care probabil că se culcaseră deja; și nici cu prietena mea, care locuia la capătul celălalt al orașului, la cel puțin patruzeci de minute și cinci ruble distanță cu taxiul, și nu avea telefon în apartamentul ei cu o singură cameră.

Neobosit, m-am întors în camera principală, am stins lumina galbenă, fără umbră de acolo, și am stat o vreme lângă fereastră, cu fruntea lipită de geamul înghețat, contemplând masa hulpavă a roller-coaster-ului, acoperită de zăpadă, placid și misterios în lumina palidă a lunii. Nu aveam nimic de gândit sau de simțit. Ceva se întâmpla, ceva urma să se întâmple, asta știam. Abia așteptam să vină dimineața.

Am făcut cu ochiul la roller-coaster, simțind o căldură protectoare față de el. „Prostule, să fii sănătos”, am spus. Pur și simplu a stat acolo.

„Andropov est mort”, am spus cu voce tare – în franceză, nu știu de ce. Vocea mea a sunat răgușită, sălbatică în singurătatea nopții.

Dacă cineva – o fantomă pierdută, ersatz-port-begetten – materializându-se în fața mea în acel moment, mi-ar fi spus că, treizeci de ani mai târziu, voi scrie despre moartea lui Andropov în engleză, în America, în săptămâna în care clasa conducătoare a Rusiei post-sovietice – formată, într-o măsură considerabilă, din vechea KGB. ar fi sărbătorit a suta aniversare de la nașterea sa cu o mare expoziție dedicată vieții sale, la deschiderea căreia ar fi fost citită o telegramă elogioasă din partea succesorului său spiritual, președintele Vladimir Putin – ei bine, aș fi știut cu siguranță că mi-am pierdut definitiv și irevocabil, o dată pentru totdeauna, mințile.

Am mers de-a lungul holului și am intrat în camera în care gărzile de securitate dormeau în timpul serviciului – ceea ce, bineînțeles, nu trebuiau să facă – pe canapeaua lungă și îngustă din piele artificială cu pielea neuniformă și crăpată. Scoțându-mi puloverul, l-am rulat într-o aparență de pernă, m-am întins pe canapea cu capul sprijinit pe el, apoi am luat de pe jos de lângă canapea și m-am acoperit cu pielea de capră comunală veche și împuțită pe care colegii mei din Sectorul de Amuzament o foloseau pe post de pătură improvizată.

Am crezut că îmi va fi greu să adorm, dată fiind starea în care mă aflam, dar nu a fost așa. M-am stins ca o lumină în clipa în care am închis ochii.

Mikhail Iossel, fondator și director executiv al programelor Summer Literary Seminars International și profesor de engleză la Universitatea Concordia din Montreal, este autorul cărții „Every Hunter Wants to Know”, o colecție de povestiri.

.