Jen: despre a fi pe jumătate coreean, pe jumătate alb

Miriam Riad

Follow

21 octombrie, 2017 – 7 min citește

Când Jen mi-a spus că va fi în oraș pentru câteva zile, am fost încântată din două motive. Numărul unu, a fost una dintre primele mele prietene și vecina mea din facultate. S-a mutat în Los Angeles după absolvire, ca mulți alți studenți de la Emerson. Am vrut să ieșim împreună? Da! Al doilea motiv era că voiam să îi iau un interviu de câteva luni și aceasta ar fi fost ocazia perfectă. Ne-am întâlnit la o cafenea în josul străzii de la apartamentul meu și, după ce am depănat amintiri despre muncă, viață și tot ce a urmat după facultate, ne-am aruncat în subiect.

Într-o zi, din senin, părinții lui Jen au întrebat-o dacă se consideră coreeană sau albă. Mama lui Jen este coreeană, iar tatăl ei este american – sau, după cum spune Jen, „Și asta e doar o grămadă de lucruri europene pe care le uit adesea”. Ea era în gimnaziu, iar părinții ei nu mai puseseră niciodată acest subiect în discuție. A fost prinsă cu garda jos. După un moment, ea a răspuns: „Coreeană.”

Acest răspuns a șocat-o pe mama ei coreeană, deoarece, în afară de prezența mamei sale în viața ei – și de mâncarea coreeană – Jen a fost înconjurată de foarte puține influențe culturale coreene. Nu vorbea limba și nici măcar nu-și cunoștea cu adevărat rudele coreene, din moment ce cele mai multe dintre ele locuiau încă în Coreea.

Răspunsul părinților ei a făcut-o să regândească modul în care se vedea pe sine. La început, Jen se considerase întotdeauna albă, pentru că a crescut în Minnesota, înconjurată de oameni în majoritate albi. Dar, pe măsură ce a crescut, a început să se vadă mai mult ca fiind coreeană. „Era din ce în ce mai evident pentru mine că așa mă vedeau ceilalți oameni”, a spus Jen – arăta altfel decât prietenii ei albi, mânca altceva. Așa că era logic pentru ea că oamenii o vedeau ca fiind coreeană, chiar dacă ea simțea foarte puțină legătură cu acea parte din ea.

„Nu cred că aveam un limbaj prea bun pentru a face față acestui lucru”, mi-a spus Jen. „Întotdeauna am fost oarecum conștientă că era acolo și conștientă de faptul că eram oarecum împărțită între două culturi într-o singură gospodărie, dar era foarte ciudat, pentru că nu erau multe – din moment ce am crescut în Minnesota – nu erau multe minorități în jur. Așa că îmi amintesc doar puncte din viața mea în care creșteam, nu mă gândeam cu adevărat la mine în niciun fel.

„Coreeanul a devenit un mare identificator pentru că era modul în care eram diferit de toți ceilalți. Era din ce în ce mai evident pentru mine că așa mă vedeau ceilalți oameni. Erau multe momente în care spuneam: ‘Bine, sunt coreeancă’. Și după ce mă gândeam la asta, mă gândeam – nu are sens”, spune Jen. „Nu vorbesc limba, nu am trăit niciodată acolo, așa că nu sunt cu adevărat coreeană.”

Jen a împărtășit supărarea pe care o simțea altora când îi auzea pe alții vorbind despre moștenirea lor îndepărtată. Ea îi asculta pe oameni vorbind despre legătura lor cu țări îndepărtate în care nu au fost niciodată sau pe care nu le-au experimentat, iar răspunsul ei era: „Da, serios? Ați trăit acolo? Știți multe despre acel loc? De fiecare dată când cineva spunea asta fără să aibă o relație puternică cu acea țară în special, îi spuneam: „Nu meriți asta – ce ai făcut pentru ea?”. Nu poți să spui asta și să scapi nepedepsit, iar eu nu pot să spun asta și să scap nepedepsit.”

Această afirmație m-a intrigat profund. Această idee de a-ți câștiga și de a-ți merita moștenirea – ce trebuie să faci pentru a deveni cu adevărat parte din acel grup. Ce ne face să aparținem unui grup de oameni? Este vorba de acțiunile pe care le întreprindem pentru a face parte dintr-o comunitate? Este ceva câștigat sau ceva înnăscut, din cauza culorii pielii noastre, a texturii părului nostru? Nu sunt sigură că știu.

Jen mi-a povestit despre bunicul ei coreean, care a murit când era în gimnaziu – o perioadă din viața ei în care nu se vedea cu adevărat ca fiind coreeană. „Nu fusesem niciodată apropiată de el, pentru că acea cea mai mare parte a familiei mamei mele locuiește în Coreea, iar eu am mers să-i văd doar de câteva ori, iar ei au venit să mă vadă doar de câteva ori. Și ei nu vorbeau engleza, iar eu nu vorbeam coreeană.

„Și a fost foarte ciudat, pentru că eram ca și cum – știu că este familia mea, dar pur și simplu nu am simțit o legătură.” Cu puțin timp înainte de a muri, familia lui Jen a aflat că acesta suferea de Alzheimer. Mama lui Jen a plecat în Coreea pentru a fi cu el și a sunat-o pe Jen într-o zi. Înainte de a închide, ea a spus: „Apropo, bunicul tău a întrebat despre tine și …”

Acest lucru a emoționat-o profund pe Jen, că, chiar și după ce și-a pierdut memoria, bunicul ei, pe care abia îl cunoștea, cu care abia putea purta o conversație din cauza barierelor lingvistice, a întrebat despre ea. Chiar și cu barierele culturale, ei erau încă o familie. „Așadar, cred că asta a influențat foarte mult experiența mea de după aceea”, spune Jen. „Acela a fost ca un punct focal la care m-am gândit foarte mult.”

Când Jen a ajuns la facultate, a putut să exploreze și să se gândească mai mult la ceea ce înseamnă să fii biracial, mai ales când a întâlnit alți studenți de rasă mixtă. „Când am întâlnit-o pe Audrey în primul an de facultate, a fost atât de ciudat pentru că mă gândeam de mult timp la aceste lucruri de una singură, fără să vorbesc cu nimeni despre ele”, a spus ea, „Și nu eram sigură dacă altcineva s-ar putea identifica cu adevărat. Nu eram sigură cum să vorbesc despre asta.”

Amândouă ne împrietenisem cu Audrey în primul an de facultate, care locuia vizavi de Jen și la câteva uși mai jos de mine. Audrey se simțea foarte confortabil să vorbească despre identitatea ei mixtă și a fost puternic pentru Jen să audă pe altcineva care era mixtă vorbind atât de liber despre experiența lor.

„Și a fost foarte plăcut să vorbesc cu ea despre asta, pentru că nu avem același context cultural – ea este indiană și eu sunt coreeană – dar am avut multe dintre aceleași experiențe emoționale din cauza chestiunii biraciale. A fost ca o ușurare să vă cunosc. Nu știam că pot avea această conversație cu oamenii.” A fost reconfortant pentru Jen faptul că nu a fost o experiență unică – confuzia, întrebările, sentimentul că nu se potrivește prea bine aici sau acolo.

Jen a vorbit despre frustrarea provocată de presupunerile celorlalți cu privire la cunoștințele ei despre Coreea și despre modul în care aceștia presupun adesea că ea este o expertă. „Oamenii mă întrebau uneori despre istoria Coreei, despre asiaticii din America, iar eu spuneam: „Am făcut același curs de istorie, omule, îmi lipsesc toate verigile”. Înțelegeți ce vreau să spun?”

Am întrebat-o pe Jen cum se simte acum în legătură cu faptul că este biracială, de când a fost confruntată cu acest lucru în copilărie. „Mă simt mult mai confortabil”, a spus ea. „A fost un proces foarte ciudat și brusc, pentru că am fost foarte supărată în legătură cu asta pentru o lungă perioadă de timp.”

Momentul a-ha al lui Jen a venit într-o zi în facultate. Tocmai se trezise și se uita în oglindă. Faptul de a fi biracială nici măcar nu era în mintea ei, dar, deodată, s-a gândit cât de ciudat era faptul că se referea la ea însăși ca fiind „jumătate și jumătate.”

„Pentru că nu e ca și cum ai fi împărțit în mod egal la mijloc, știi? Ești pur și simplu o persoană și ești un întreg din ambele lucruri. Și a fost o revelație foarte ciudată, dar dintr-o dată m-am simțit mai bine în legătură cu totul. Nu m-am mai gândit la asta de mult timp, pentru că nu m-a mai deranjat de ceva vreme, pentru că pur și simplu m-am trezit într-o zi și am acceptat că sunt diferită în diferite moduri.”

Jen a vorbit despre faptul că uneori simte că ar fi trebuit să se împingă să învețe coreeană sau că și-ar fi dorit să știe mai multe despre cultura coreeană, cum ar fi basmele și miturile comune. Dar acea presiune pe care obișnuia să o pună asupra ei însăși a început să dispară. „Dintr-o dată am fost de acord să nu mă simt obligată să fac nimic – pentru că nu sunt niciunul dintre aceste lucruri. Sunt un al treilea lucru și nimeni nu-mi poate spune ce ar trebui să știu. Ești ceea ce ești.”

„Nu cred că se va solidifica vreodată”, i-am spus lui Jen, gândindu-mă la identitatea mea biracială.

„Îmi amintesc că am scris în mod specific despre un personaj care era biracial”, mi-a spus Jen, „Și… am scris despre acest sentiment că ea nu aparținea nicăieri. În momentul în care îl scriam, mă gândeam că acesta este doar un aspect bun al poveștii, înțelegi ce vreau să spun. Eram destul de tânără; eram în gimnaziu. Și apoi mi-am dat seama că acel personaj eram eu.”

„Deci mi se pare că ai ajuns în acest loc de genul: „Asta sunt eu și nu voi încerca să mă identific după cum simt că ar trebui să fiu”, am spus.”

„Da. Am ajuns în acel punct în care m-a deranjat din ce în ce mai puțin de atunci. Și nu că nu mă mai gândesc la asta, știi, dar pur și simplu am avut un moment Eureka și nu trebuie să-mi fac griji în legătură cu asta și am ales să nu-mi fac.”

„Asta e foarte tare,” am spus eu. „Îmi place asta. Mă simt împuternicit!” Și am râs.

Revelația lui Jen a fost puternică pentru mine. În multe dintre conversațiile mele cu prietenii mei biraciali, există adesea acest sentiment comun de a trebui să alegi o parte din tine; de a alege o identitate în detrimentul celeilalte – acest sentiment că nu le putem avea pe amândouă. Ascultând-o pe Jen împărtășindu-și povestea, mi-am dat seama: că nu trebuie să alegem. Putem fi amândouă, pentru că, așa cum a spus ea, suntem amândouă și nu suntem împărțite în mod egal la mijloc. Este o identitate fluidă și, în momente diferite din viața noastră, poate că ne vom conecta mai mult cu o parte a moștenirii noastre. Și asta este în regulă.