Introducerea Podcastului Atlas Obscura

Din 1350 î.Hr., aceste statui egiptene antice au dominat necropola tebană. Deși lovite de peste 3.400 de ani de soare arzător al deșertului și de inundații sporadice ale Nilului, ele au captivat imaginația călătorilor curioși timp de milenii.

Cei doi colos gemeni (care nu mai seamănă cu doi gemeni) îl înfățișează pe faraonul Amenhotep al III-lea, care a domnit în timpul celei de-a 18-a dinastii. Ei au flancat cândva intrarea în templul său mortuar pierdut, care, la înălțimea sa, era cel mai somptuos templu din tot Egiptul. Panourile lor laterale decolorate îl înfățișează pe Hapy, zeul Nilului din apropiere.

Chiar dacă secolele de inundații au redus templul la nimic mai mult decât niște ruine jefuite, aceste statui au rezistat oricărui dezastru pe care natura l-a aruncat în calea lor. În anul 27 î.Hr. un cutremur a spulberat colosul nordic, prăbușindu-i vârful și spărgându-i jumătatea inferioară. Dar, în mod ciudat, statuia deteriorată a făcut mai mult decât să supraviețuiască catastrofei: După cutremur, și-a regăsit și vocea.

În zori, când prima rază de soare din deșert se revărsa peste orizontul copt, statuia spulberată cânta. Melodia ei era mai mult puternică decât plăcută; un cântec trecător, din altă lume, care evoca gânduri misterioase despre divinitate. Până în anul 20 î.Hr., turiști apreciați din întreaga lume greco-romană traversau deșertul pentru a asista la spectacolul acustic al răsăritului de soare. Cercetători precum Pausanias, Publius și Strabo au povestit despre sunetul ciudat al statuii care răsuna în aerul dimineții. Unii spun că semăna cu o lovitură de alamă, în timp ce alții îl comparau cu pocnetul unei corzi de liră care se rupe.

Cântecul nepământean este modul în care aceste statui egiptene antice au ajuns să aibă un nume împrumutat din Grecia antică. Potrivit mitologiei grecești, Memnon, un fiu muritor al lui Eos, zeița Zorilor, a fost ucis de Ahile. Se presupune că vuietul sinistru care răsuna din prăpastia colosului crăpat era el plângând la mama sa în fiecare dimineață. (Oamenii de știință moderni cred că căldura dimineții devreme făcea ca roua prinsă în crăpătura statuii să se evapore, creând o serie de vibrații care răsunau prin aerul rarefiat al deșertului.)

Din păcate, romanii bine intenționați au redus cântecul la tăcere în secolul al treilea. După ce a vizitat statuile cu povești și nu a reușit să le audă sunetele efemere, împăratul Septimius Severus, se pare că încercând să câștige favoarea monumentului oracular, a pus să fie reparată statuia fracturată. Reconstrucțiile sale, pe lângă faptul că au desfigurat statuia astfel încât dispozitivele fixe nu mai arătau ca niște gemeni identici, au lipsit colosul de faimoasa sa voce și au făcut din cântecul său o minune acustică pierdută a lumii antice.

.