HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon și Garfunkel: Colegul de cameră din facultate care a orbit dezvăluie o poveste nespusă, de neuitat

Este unul dintre cele mai iubite cântece din toate timpurile. Hit-ul lui Simon & Garfunkel, The Sound Of Silence, a ajuns pe primul loc în topurile americane și a primit discul de platină în Marea Britanie.

A fost numit printre cele mai interpretate 20 de cântece ale secolului XX, a fost inclus în topul celor mai bune 500 de cântece din toate timpurile realizat de Rolling Stone și a constituit coloana sonoră de neuitat a filmului clasic The Graduate din 1967. Dar pentru un om, The Sound Of Silence înseamnă mult mai mult decât un cântec nr. 1 la radio, cu versurile sale de început emoționante: „Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again.”

Sanford „Sandy” Greenberg este cel mai bun prieten al lui Art Garfunkel și dezvăluie, într-o nouă carte de memorii emoționantă, numită după acest vers, că melodia a fost un tribut emoționant adus legăturii lor nemuritoare și sacrificiului cântărețului care i-a salvat viața lui Sandy atunci când acesta și-a pierdut în mod neașteptat vederea.

„M-a scos din mormânt”, spune Sandy, în vârstă de 79 de ani, care povestește că a căzut brusc în orbire și cum devotamentul altruist al lui Art Garfunkel i-a dat un motiv să trăiască din nou.

Sandy și Arthur, așa cum era cunoscut Art pe atunci, s-au întâlnit în timpul primei lor săptămâni ca studenți la prestigioasa Universitate Columbia din New York. „Un tânăr purtând un pulover Argyle și pantaloni de catifea și părul blond tăiat scurt a venit și a spus: „Bună, sunt Arthur Garfunkel””, își amintește Sandy.

Au devenit colegi de cameră, legându-se din cauza gusturilor comune în materie de cărți, poezie și muzică.

„În fiecare seară, eu și Arthur cântam. El cânta la chitara lui, iar eu eram DJ. Aerul era mereu plin de muzică.” Încă adolescenți, ei au făcut un pact de a fi mereu alături unul de celălalt în momentele dificile.

„Dacă unul era in extremis, celălalt îi venea în ajutor”, spune Sandy.

Nu aveau idee că promisiunea lor va fi pusă la încercare atât de curând. Doar câteva luni mai târziu, își amintește Sandy: „Eram la un meci de baseball și, dintr-o dată, mi s-au încețoșat ochii și mi-am pierdut vederea. La scurt timp după aceea a coborât întunericul.”

Medicii au diagnosticat conjunctivită, asigurându-l că va trece. Dar, câteva zile mai târziu, Sandy a orbit, iar medicii și-au dat seama că glaucomul îi distrusese nervii optici.

Sandy era fiul unui om de cârpe și oase. Familia sa, imigranți evrei din Buffalo, New York, nu avea bani pentru a-l ajuta, așa că a renunțat la facultate, a renunțat la visul său de a deveni avocat și s-a cufundat în depresie.

„Nu mă vedeam cu nimeni, refuzam să vorbesc cu cineva”, spune Sandy. „Și apoi, pe neașteptate, Arthur a venit în zbor, spunând că trebuie să vorbească cu mine. A spus: „O să te întorci, nu-i așa?”. „I-am spus: „Nu. Nu există nici o posibilitate imaginabilă.”

„A fost destul de insistent și, în cele din urmă, mi-a spus: „Uite, nu cred că înțelegi. Am nevoie de tine acolo.” Acesta este pactul pe care l-am făcut împreună: vom fi acolo pentru celălalt în momente de criză. Te voi ajuta’.”

Amândoi s-au întors împreună la Universitatea Columbia, unde Sandy a devenit dependentă de sprijinul lui Garfunkel. Art îl însoțea pe Sandy la cursuri, îi bandaja rănile atunci când cădea și chiar i-a completat cererile de înscriere la școala de absolvire.

Garfunkel s-a autointitulat „Întunericul” într-o dovadă de empatie. Cântărețul a explicat: „Spuneam: „Vreau să fiu împreună acolo unde ești tu, în întuneric”.”

Sandy își amintește: „El venea și spunea: „Întunericul o să-ți citească acum.”

„Apoi mă ducea la cursuri și mă ducea înapoi. Mă ducea prin oraș. Și-a modificat întreaga viață astfel încât să se potrivească cu mine.” Garfunkel avea să vorbească despre Sandy cu prietenul său din liceu Paul Simon, din Queens, New York, în timp ce duo-ul folk rock se străduia să-și lanseze cariera muzicală, cântând la petreceri și cluburi locale.

Deși Simon a scris cântecul, versurile piesei The Sound of Silence sunt infuzate de compasiunea lui Garfunkel ca Darkness, vechiul prieten al lui Sandy.

Ghidându-l pe Sandy prin New York într-o zi, în timp ce se aflau în vastul scuar al aglomeratei gări Grand Central Station, Garfunkel a spus că a trebuit să plece pentru o misiune, abandonându-și prietenul orb singur în mulțimea orelor de vârf, îngrozit, împiedicându-se și căzând. „M-am tăiat la frunte”, spune Sandy. „M-am tăiat la tibie. Șosetele mele erau însângerate. Aveam mâinile întinse și m-am lovit de sânii unei femei. A fost un sentiment îngrozitor de rușine și umilință.”

„Am început să alerg înainte, răsturnând cești de cafea și serviete, și în cele din urmă am ajuns la trenul local spre Universitatea Columbia. Au fost cele mai proaste două ore din viața mea.”

Înapoi în campus, a dat peste un bărbat, care și-a cerut scuze.

GARFUNKEL NU AVEA

„Știam că era vocea lui Arthur”, spune Sandy. „Pentru o clipă am fost furioasă, apoi am înțeles ce se întâmplase: că personajul său colosal de perspicace, genial și totuși sălbatic de riscant

L-a abandonat pe SANDY în gară, DAR L-A URMĂRIT TOT drumul spre casă, veghind asupra lui.

„Acel moment a fost scânteia care m-a făcut să trăiesc o viață complet diferită, fără teamă, fără îndoială. Pentru asta îi sunt extrem de recunoscător prietenului meu.”

Sandy nu numai că a absolvit, dar a continuat să studieze pentru un masterat la Harvard și Oxford.

În timp ce se afla în Marea Britanie, a primit un telefon de la prietenul său – și, odată cu el, șansa de a-și respecta partea sa din pactul lor.

Garfunkel a vrut să renunțe la școala de arhitectură și să înregistreze primul său album cu Paul Simon, dar a explicat: „Am nevoie de 400 de dolari pentru a începe.”

Sandy, pe atunci căsătorită cu iubita sa din liceu, spune: „Aveam 404 dolari în contul curent. Am spus: „Arthur, vei avea cecul tău”. „A fost o reacție instantanee, pentru că mă ajutase să-mi repornesc viața, iar cererea lui a fost prima dată când am reușit să mă ridic la înălțimea jumătății mele din legământul nostru solemn.”

Albumul din 1964, Wednesday Morning, 3 AM, a fost un eșec critic și comercial, dar una dintre piese a fost The Sound Of Silence, care a fost lansată ca single în anul următor și a ajuns pe locul 1 în întreaga lume.

„The Sound Of Silence a însemnat foarte mult, pentru că începea cu cuvintele „Hello darkness” și acesta era Darkness care cânta, tipul care mi-a citit după ce m-am întors orb la Columbia”, spune Sandy.

Simon & Garfunkel a continuat să aibă patru albume de succes, cu hituri precum Mrs Robinson, The Boxer și Bridge Over Troubled Waters.

În mod uimitor, Sandy a continuat să aibă un succes extraordinar ca inventator, antreprenor, investitor, consilier prezidențial și filantropist. Tatăl a trei copii, care a lansat un premiu de 3 milioane de dolari pentru a găsi un leac pentru orbire, a refuzat întotdeauna să folosească un baston alb sau un câine ghid.

„Nu vreau să fiu „tipul orb””, spune el. „Am vrut să fiu Sandy Greenberg, ființa umană.”

Șase decenii mai târziu, cei doi bărbați au rămas cei mai buni prieteni, iar Garfunkel îi atribuie lui Sandy faptul că i-a transformat viața.

Cu Sandy, „a apărut adevărata mea viață”, spune cântărețul. „Am devenit un tip mai bun în ochii mei și am început să văd cine eram – cineva care dăruiește unui prieten.

„Roșesc să mă regăsesc în dimensiunea lui. Prietenul meu este standardul de aur al decenței.”

.