He Ain’t Going Nowhere

Cântecele lui Guy Clark seamănă foarte mult cu Guy Clark. Unele sunt dramatice, aproape conștient de sine, iar altele par să îți facă cu ochiul. Toate sunt intens personale. „Desperados Waiting for a Train” este despre un bărbat pe care l-a cunoscut, prietenul bunicii sale, care l-a luat pe Guy sub aripa sa când era un băiat care creștea în Monahans. „New Cut Road” este despre un om pe care și-ar fi dorit să-l cunoască, un străbunic cântăreț la vioară care a rămas în Kentucky atunci când cealaltă bunică a lui Guy s-a urcat în căruța acoperită a familiei și s-a îndreptat spre Texas. Scrie cântece despre lucruri pe care le apreciază, cum ar fi loialitatea („Old Friends”), respectul („Stuff That Works”), cadourile mici care aduc o mare plăcere („Homegrown Tomatoes”) și încrederea în muza ta („Boats to Build” și „The Cape”). În toate acestea se regăsește dragostea lui Guy pentru limbaj. „Heartbroke”, care a devenit primul număr unu al lui Guy atunci când Ricky Skaggs a cântat-o în 1982, conține mai multe cuvinte de zece dolari decât deține întregul top 40 country în cele mai multe momente date. Versurile piesei „Instant Coffee Blues”, un cântec despre o aventură lipsită de viziune – poate că cei doi abia s-au cunoscut sau poate că sunt în regres, dar este clar că nu sunt destinați să fie împreună – se citesc ca o povestire de Raymond Carver.

„Ceea ce Guy a încercat să facă atunci când a ajuns aici”, explică Rodney Crowell, care l-a întâlnit pe Guy la scurt timp după aceea, la îndemnul unui trapezist pe care l-a întâlnit în timp ce făcea busculadă în Centennial Park, „a fost să ia valorile literaturii și ale poeziei și să le pună în cântec. El nu voia doar să scrie un hit, ci voia să scrie ceva care să aibă o valoare intrinsecă reală, să se lupte cu condiția umană și să găsească noi moduri de a vorbi despre ea, care să îi facă pe oameni să asculte.”

Crowell a fost unul dintre tinerii scriitori care au început să apară neanunțat în miez de noapte la casa lui Guy și a Susannei. „Întotdeauna făceau loc și scoteau chitarele”, spune el, „iar prima întrebare a lui Guy era: „La ce lucrezi?” Jumătate din cântece erau importante. Era ca un salon în felul ăsta. Încrederea pe care o căpătai cântând o jumătate de melodie în acel cadru îți dădea puterea de a o termina. ‘Till I Gain Control Again’ este unul dintre cântecele mele cu care s-a întâmplat asta.”

Această încurajare deschisă este un alt motiv pentru care Guy este atât de iubit – și la care se face referire frecvent ca la un mentor. „Townes a fost mai degrabă un mentor de genul ‘Go read Bury My Heart at Wounded Knee'”, își amintește Earle. „Guy chiar mi-a arătat cum făcea el lucrurile”. Guy a făcut, de asemenea, presiuni asupra editurii pentru care scria, Sunbury Dunbar, pentru a-i oferi unui Earle neexperimentat primul său contract de scriere, în 1975. Dar lui Guy nu-i place să se gândească la asta ca la un mentor. „”Îngrijire” este un cuvânt mai potrivit”, spune el. „Este doar încercarea de a pune lucrurile la dispoziția oamenilor care merită o șansă.” Un cuvânt și mai bun ar putea fi „susținător”, și nu atât pentru promovarea marilor compozitori, cât pentru cântece minunate. A ascultat o primă casetă demo a lui Lyle Lovett pentru toți cei pe care îi cunoștea în Nashville, ajutându-l pe Lovett să-și asigure primul contract. În acel moment, cei doi nici măcar nu se întâlniseră încă.

Sprijinul său face o impresie uriașă. Într-o seară, în 1997, după unul dintre concertele anuale de ziua de naștere a lui Jerry Jeff Walker din Austin, am găsit drumul spre o partidă de chitară care a izbucnit după orele de program într-un apartament de la Driskill Hotel. Stând în jurul unei mese mari și înconjurați de fani uimiți, se aflau Guy, Walker, Hubbard, Bruce și Charlie Robison, care cântaseră cu toții în acea seară, și Monte Warden, care îi însoțea pe Robisons. „Guy m-a rugat să cânt un cântec”, își amintește Warden. „Mi-a spus să cânt „I Take Your Love”. Nu fusese niciodată un single, niciodată un videoclip, niciodată nimic, doar o piesă îngropată pe un disc care s-a vândut poate în patru exemplare. Și Guy a cerut-o prin titlu, în acea cameră, în fața acelor oameni”. Bruce Robison are o amintire similară. „A fost o nebunie pentru mine doar să fiu acolo. Și Guy m-a rugat să cânt din nou ‘My Brother and Me’ . Acela a fost cel mai important moment al carierei mele de până atunci.”

L-am întrebat pe Guy ce își amintește din acea noapte. „Oh, mă tot rugau să cânt ‘Randall Knife’. Și mi-am aruncat băutura de la un balcon în acel haos absolut de pe Sixth Street. Din fericire, nu a lovit pe nimeni în cap. I-ar fi omorât.”

Într-o după-amiază senină de sâmbătă, la sfârșitul lunii august, Guy m-a dus cu mașina prin Nashville. La ieșirea din casa lui am observat câteva zeci de cămăși de lucru din denim proaspăt călcate, stivuite pe o masă de călcat. Erau de diferite culori, toate înăbușite, și toate erau exact același model L.L. Bean. Apoi am văzut pictura Susannei cu versiunea originală Carhartt albastră a cămășii respective. Acum atârnă în bucătăria lui Guy, fiind instantaneu cunoscută de pe coperta primului său album, Old No. 1, lansat în 1975. Aceasta a fost uniforma lui cel puțin de atunci, când noii veniți în Nashville care nu l-au văzut niciodată pe Guy știau că îl pot găsi căutându-l într-o mână de baruri pe jucătorul de biliard înalt, cu cămașa de denim descheiată și inelul mare turcoaz la mâna dreaptă.

Purta același inel turcoaz când a apucat volanul și ne-a indicat centrul orașului. Primul loc pe care mi l-a arătat a fost un bistro din West End, The Tin Angel. În 1972 fusese Bishop’s Pub, unul dintre primele cluburi din Nashville care a găzduit microfoane deschise. „Puteai face zece sau douăzeci de dolari pe seară”, a spus Guy. „Când am venit aici, aveam un contract de editare și o tragere la sorți, ceva de genul cincizeci de dolari pe săptămână, nu era suficient pentru a trăi. Townes și cu mine încă mai furam maioneză de la mini-market pentru a supraviețui.” A arătat cu degetul după colț. „Susanna și cu mine aveam un apartament la două străzi de aici. În fiecare după-amiază, ea și Townes mergeau până la Bishop’s și jucau biliard.”

Guy și Van Zandt făceau parte dintr-o recoltă de compozitori care au venit în Nashville în urma lui Kris Kristofferson, Mickey Newbury și a tumultului din anii ’60. Prioritățile lor se îndreptau mai mult spre artă de dragul artei, cel puțin în comparație cu generația precedentă, care a fost caracterizată de oameni precum Harlan Howard, un scriitor de jingle-uri care a scos un flux nesfârșit de hituri pregătite pentru radio. „Tipii ăia erau mereu la Tootsie’s Orchid Lounge, unde eu nu am intrat niciodată. Harlan era un om drăguț și un bun prieten, dar pur și simplu nu mă simțeam bine acolo. Eu nu eram country. Eram un cântăreț folk din Texas.”

S-a îndrăgostit de poezie în copilărie, mai întâi în Monahans și apoi în Rockport, când familia sa urma cina cu lecturi din Robert Frost și Stephen Vincent Benét în sufragerie. A învățat să cânte la chitară de la unul dintre partenerii de drept ai tatălui său, apoi a învățat singur să bată din degete studiindu-i pe Lightnin’ Hopkins și Mance Lipscomb pe scena folk din Houston. Acolo a făcut cunoștință cu Van Zandt și Walker, care l-au încurajat să treacă dincolo de coverurile lui Dylan și să-și scrie propriile cântece. S-a căsătorit și a avut un fiu, Travis, apoi a divorțat și s-a cuplat cu Susanna. După celebrul lor an de nemulțumire în care au încercat să facă să pornească cariera lui Guy în L.A., s-au mutat în Nashville.

Muzica country se afla într-o stare de tranziție. Willie Nelson părăsise orașul pentru a-și face propriul său lucru în Austin, iar scena progressive-country pe care o cultiva acolo atrăsese atenția Nashville-ului. Muzica avea o margine mai aspră decât country-ul mainstream, dar deschidea și o nouă piață. Nashville își dorea o parte din acest public, iar Guy părea un artist care îl putea atrage. Muzica lui era probabil mai potrivită pentru Austin, unde artiștii se străduiau să pună arta înaintea comerțului. Dar Guy nu a fost niciodată o persoană care să se îngrijoreze de amenințările la adresa integrității sale artistice. Știa că nu va scrie niciodată un cântec doar pentru a fi plătit, dar cu siguranță voia să fie plătit pentru ceea ce scria. „Austin a fost întotdeauna mult mai distractiv decât Nashville”, a spus Guy în timp ce se îndrepta spre Music Row, șirul de case vechi de pe bulevardele Șaisprezece și Șaptesprezece care au devenit centrul industriei muzicii country la sfârșitul anilor ’50 și în anii ’60, când au fost transformate în studiouri de înregistrare și edituri. „Dar niciodată nu mi-a plăcut prea mult să fac afaceri de acolo. Nashville avea avocați serioși, nu rahaturi hippie-dippie. Am vrut avocați care să fie hoți înarmați în afacerile de afaceri.”

A rămas în Nashville și a înregistrat pentru casa de discuri pe care Nelson o părăsise, RCA, al cărei șef al muzicii country, Chet Atkins, a fost un campion timpuriu al scrierilor lui Guy. RCA a lansat Old No. 1 și apoi Texas Cookin’, care s-au descurcat mai bine cu criticii decât cu programatorii de radio. Dar alți scriitori au luat notă, iar ambele albume sunt acum considerate esențiale în canonul cântăreților și compozitorilor texani. Apoi a înregistrat trei discuri pentru Warner Bros. care încerca să creeze vedete din artiști mai la modă precum Emmylou Harris. Dar radioul nu a fost încântat de sunetul mare și încărcat al acelor albume, iar Guy a renunțat în curând la orice pretenție de a urmări altceva decât cântecul. Și-a lansat următorul album, Old Friends din 1988, la casa de discuri Bluegrass de tip boutique Sugar Hill. Împreună cu un prieten inginer, Guy a amenajat studioul din subsolul editurii sale, unde scriitorii înregistrau demo-uri, astfel încât să aibă întotdeauna acces la un loc gratuit și de primă clasă pentru a înregistra. De atunci încolo, a înregistrat doar atunci când se simțea pregătit, de obicei o dată la trei sau patru ani, odată ce avea un lot de zece cântece care îi satisfăceau urechea. Mai degrabă decât să se bazeze pe interpreți de sesiune pentru a-l susține, a adus alți compozitori, cum ar fi Verlon Thompson și Darrell Scott, care au cântat în slujba cântecelor, mai degrabă decât în slujba propriilor licks ostentative. Sunetul său a căpătat mai mult spațiu, iar versurile sale au fost lăsate să respire.

Multe dintre înregistrările pe care le-a făcut în această manieră, cum ar fi Boats to Build din 1992 și Dublin Blues din 1995, sunt acum indispensabile pentru fanii compozitorilor, iar cel mai recent album al său se înscrie în rândul acestora. My Favorite Picture of You se deschide cu „Cornmeal Waltz”, un instantaneu viu colorat al unor familii care se învârt într-o sală de dans din Hill Country într-o sâmbătă seara. „The High Price of Inspiration” este o recunoaștere – mai sumbră decât cea pe care Guy o oferă în conversație – a costului utilizării drogurilor pentru a avea acces la creativitate. Când Picture a fost lansat, în iulie anul trecut, Los Angeles Times l-a declarat „American songcraft at its finest”. Garden and Gun l-a numit „o bijuterie de bază goală care are aerul mult lăudatei serii de albume americane a lui Cash”. A debutat pe locul 12 în clasamentul albumelor country, cel mai bine clasat album de studio al lui Guy de când Old No. 1 a ajuns pe locul 41 în 1975.

A existat o ironie în ceea ce privește momentul în care au apărut recenziile elogioase. „Am un disc de succes, dar sunt prea distrus din punct de vedere fizic pentru a ieși și a cânta în spatele lui”, a spus el în timp ce încetinea să se târască în fața unei case de cărămidă roșie cu două etaje, cu un acoperiș cu fronton și un semn mare în față pe care scria „EMI Music Publishing”. Aici a fost locul unde Guy a avut primul său birou din Nashville. „Pe atunci era clădirea Combine Music. Kristofferson a scris aici, și Shel Silverstein. Și Shel obișnuia să treacă des pe la noi. Cred că venea după Susanna.”

„A avea un birou era considerat un avantaj. Dacă editura avea suficient spațiu și dacă erai un scriitor suficient de mare, puteai pretinde un birou. Al meu era acolo sus, în acea cupolă mică. Iar după colț este micul studio de la parter, dar e pe cale să se închidă. Discul meu este ultimul care a fost făcut acolo jos.”

A ajuns la sensul giratoriu de la capătul Music Row, apoi s-a rostogolit în jurul sculpturii de bronz de patruzeci de metri înălțime cu nouă figuri dansatoare care a fost dezvelită acolo în 2003. Musica, după cum se intitulează, a fost menită să celebreze puterea cântecului. „Aceasta este controversată”, a spus Guy, dând din cap spre statuie, „pentru că este nud. Poți vedea chiloți.”

El a pufnit o jumătate de chicotit în timp ce a terminat cercul și s-a îndreptat spre casă. Nu era clar dacă era gâdilat de reacția Nashville-ului sau de eșecul artistului de a o anticipa.

„Este un oraș destul de interesant”, a spus el. „Nu este locul meu preferat.”

„Dar încă nu ai plecat”, am spus eu.

„Ei bine, este locul unde se află afacerile. Ce ai de gând să faci?”

Când Guy vorbește despre Susanna, uneori se prăpădește de râs. „Mereu spunea că ea l-a convins pe Willie să facă Stardust. Se presupune că ea i-a spus: „Ar trebui să faci un disc cu standarde vechi”, iar el a spus că este de acord și a rugat-o să picteze coperta. Așa că ea a luat o grămadă de cărți cu poze cu stele și a venit cu acel tablou. Întotdeauna a spus că, dacă unești punctele, se citește „F- Ol’ Waylon”. „

În alte momente, el pare permanent mistificat. „Avea o chitară, dar nu a vrut să o acordeze. Picta frumos, dar arunca o pensulă de o sută de dolari la gunoi înainte de a o curăța. Ardea ouăle într-o tigaie scumpă cu fund de cupru și o arunca la gunoi. Spunea: „Aici nu e vorba de curățarea oalelor și a tigăilor, omule. Este vorba de gătit. Nu e vorba de curățarea pensulelor, ci de artă”. Asta nu merge decât până la un punct.”

Și uneori, în ciuda lui însuși, te lasă să auzi durerea inimii. „Fusesem pe undeva și am ajuns acasă pe la ora opt. Ea dormea, așa că m-am dus să mă culc. Îmi amintesc că pe la miezul nopții m-am gândit: „Susanna e îngrozitor de tăcută”. M-am întins spre ea și am atins-o, iar ea era rece. Era prea târziu pentru resuscitare sau ceva de genul ăsta. Doar ‘oops’ … … și uite așa.”

S-au cunoscut în 1969 prin intermediul surorii Susannei, Bunny, pe care Guy obișnuia să o cheme când el și Van Zandt cântau în Oklahoma City. Dar la scurt timp după această prezentare, Bunny s-a sinucis. „Am stat lângă Susanna la înmormântare și pur și simplu nu s-a mai terminat. A fost o pierdere pentru amândoi, iar ea avea nevoie de un alt loc unde să se ducă în afară de familie. Nu cred că ne-am mai despărțit vreodată după aceea.”

De asemenea, rareori erau fără Van Zandt. Când s-au mutat în Nashville, în 1971, el a apărut aproape imediat și a petrecut următoarele opt luni pe canapeaua lor. În anul următor, Guy și Susanna au luat houseboat-ul lui Mickey Newbury pe râul Cumberland pentru a se căsători în Gallatin, iar cavalerul de onoare Van Zandt a mers cu ei, dus și întors. Când banii erau puțini, cei trei mergeau la petrecerile din Music Row și își încărcau buzunarele hainelor cu aperitive și sticle de whisky, iar când veneau mici cecuri pentru drepturi de autor, făceau curse la magazinul de băuturi alcoolice. Se hrăneau unii cu alții. Guy și Van Zandt erau unul pentru celălalt cel mai credibil susținător și critic. Când Susanna se plictisea de ocazionalele căderi în morocăneală ale lui Guy, Van Zandt o putea face întotdeauna să râdă. Și atât Van Zandt cât și Susanna, care erau genuri mercantile și fragile, aveau să ajungă să se bazeze din ce în ce mai mult pe fermitatea lui Guy.

Dar o parte din drama originală i-a urmărit întotdeauna pe Guy și Susanna. Niciuna dintre ele nu a rămas fidelă atunci când el a călătorit fără ea. Strategia lui Guy când s-a întors acasă a fost să încerce să se împace. Susanna, care avea o tendință fierbinte și geloasă, își făcea dramatic bagajele. Se adresau unul altuia în cântec. În „Anyhow I Love You”, Guy a scris: „Așteaptă doar până mâine, când te vei trezi cu mine lângă tine și vei afla că nu te-am mințit în legătură cu nimic.” Susanna, pe de altă parte, a co-scris „Easy From Now On”, despre căutarea unui iubit de o noapte pentru „a ucide fantoma unui om rău”.”

Până la sfârșitul anilor ’80, Susanna s-a săturat de toate acestea și, nu întâmplător, de toată cocaina din viața lor, iar cei doi s-au despărțit timp de aproape patru ani. „Se săturase de rahaturile mele și ale lui Townes, așa că a chemat un avocat și a închiriat un apartament în Franklin .” Dar le-au spus prietenilor că pur și simplu au trecut din nou la întâlniri, și nici măcar nu au cam pierdut legătura. La un moment dat, Susanna a vrut să scrie un cântec cu un vechi prieten care locuia în Memphis și, exasperată de cât de mulți bani jucau Guy și Van Zandt pe drumuri, a închiriat o limuzină pentru călătoria de două sute de mile. Când s-a întors, Guy a ajutat-o să termine cântecul pe care îl începuse, „Shut Up and Talk to Me”, iar apoi a transformat călătoria ei într-un cântec al său, „Baby Took a Limo to Memphis.”

„A trebuit să mă urc în nenorocita de mașină și să conduc până la Franklin aproape în fiecare zi pentru a repara ceva pentru ea. În cele din urmă și-a dat seama că nu poate trăi singură. Trebuia să aibă pe cineva în preajmă care să aibă grijă de ea. Iar eu o iubeam, așa că am fost eu.”

Acesta a fost în 1992, cam în momentul în care spatele ei a cedat. În următorii cinci ani, Guy a avut grijă atât de Susanna, cât și de Van Zandt, a cărui tendință de a bea nu mai putea fi eufemizată ca făcând parte din munca sa. Proprietarii de cluburi nu mai voiau să îl angajeze, iar majoritatea concertelor sale se desfășurau în miniturneuri pe care Guy le organiza pentru cei doi. Guy se asigura că Van Zandt ajungea la aeroporturi, la hoteluri și pe scenă, ceea ce nu era deloc ușor. Sau distractiv. În ziua de Anul Nou 1997, la o săptămână după ce a căzut și și-a rupt șoldul, Van Zandt a avut un atac de cord și a murit. Iar Susanna a început propria ei coborâre lungă și lentă.

Următorii cincisprezece ani au devenit din ce în ce mai întunecați. Susanna a cerut atenție constantă, iar Guy i-a oferit-o atunci când era în oraș. Dar tot trebuia să facă turnee pentru a-și câștiga existența. „Era mereu la telefon pentru a se asigura că are grijă de ea”, își amintește Verlon Thompson, care a cântat cu Guy în acei ani. „Dar nimeni nu știa cu adevărat nimic din toate astea, pentru că el ieșea pe scenă și cânta despre femeia al cărei nume era tatuat în sufletul lui.”

În după-amiaza de după ce a murit, fiul lui Van Zandt, J.T., l-a sunat pe Guy din Austin. În ultimii doi ani, Guy îl ajutase să construiască o chitară în pivniță ori de câte ori J.T., un tâmplar, reușea să ajungă la Nashville. Lucrând singur, Guy terminase chitara și i-o trimisese lui J.T., iar aceasta ajunsese în acea dimineață. „Îmi dăduse instrucțiuni să îl sun imediat ce o primesc pentru a-mi spune câteva lucruri pe care trebuie să le fac pentru a o păstra”, spune J.T. „Așa că l-am sunat, iar el mi-a spus: „Sunt ceva slăbiciuni în corzi”. I-am spus că am auzit despre Susanna, iar el a continuat să vorbească despre slăbiciunea din corzi.”

Când cineva îl întreabă pe Guy despre pensionare, el glumește că „compozitor pensionat” este un oximoron. „Să mă retrag din ce?”, întreabă el când aduc vorba despre asta. Dar pare ușurat, oricât de dur ar suna, că nu mai trebuie să aibă grijă de nimeni altcineva. Pe vremea când propriile sale boli începeau să facă dificilă îngrijirea Susannei, Rodney Crowell și Emmylou Harris obișnuiau să vină să dea ocazional o mână de ajutor. „A fost sfâșietor să-l văd trecând prin asta cu ea”, spune Crowell. „Și este trist, dar când ea a murit, cred că o mică parte din lumină s-a aprins din nou pentru Guy.”

Această lumină se datorează în mare parte persoanei care are acum grijă de el, prietena lui, Joy Brogdon. „În timp ce îmi făceam una dintre operațiile la genunchi, contabila mea a angajat-o pe Joy să vină să mă ajute. Fusese dădacă și menajeră pentru mai ales vedete de bluegrass. Când m-am întors de la spital, ea era aici și abia a plecat. Pur și simplu ne-am înțeles. Poate că sună ciudat, dar nu mai ciudat decât a fost în trecut.”

Ea are o manieră pronunțat pașnică, cu părul lung și drept, șaten, cu ochi albaștri blânzi și o voce cântătoare cu care îi amintește lui Guy să-și ia medicamentele. Ea îi face biscuiții cu unt de arahide dimineața și îi pune în pungi pe care să le aibă la îndemână când simte că îi scade glicemia. Îi pune pe furiș cafea decofeinizată în ibricul de cafea și îl presează cu blândețe să se țină de cele două țigări promise pe zi. Îi calcă toate cămășile de lucru și îi ține agenda. Când apar compozitori și reporteri, ea își dă jos pantofii pentru ca pașii ei să nu fie un deranj în timp ce Guy lucrează.

„Am făcut totul în casă timp de patruzeci de ani”, spune Guy. „Spălatul, vasele, totul. Acum nu mai trebuie să fac nimic. Joy le face pe toate. Este un vis devenit realitate. Dintr-o dată este cineva care are grijă de rahatul meu, îmi face bagajele, se asigură că am căpșuni atunci când vreau să stau de vorbă cu cineva.”

Îi place să se uite pe fereastră și să privească împreună păsările din curtea din spate, mai ales cardinali și o ciocănitoare care a lucrat la un ulm. Când un alt copac a trebuit să fie tăiat vara trecută, Joy a păstrat trunchiul pentru a i se face o masă. Dar cel mai drăguț lucru pe care l-a făcut pentru el, cel puțin în estimarea prietenilor care știu cât de grea poate fi munca de trubadur – indiferent dacă Guy s-a bucurat sau nu de fiecare minut – este să lege o panglică mică, roșie, la mânerul valizei sale. Asta va face ca bagajele lui să fie mai ușor de reperat în caruselurile din aeroporturi când se va întoarce pe drum.

.