Faceți cunoștință cu Lin-Manuel Miranda, geniul din spatele lui „Hamilton”, cel mai nou succes de pe Broadway

La colțul străzii 46, limuzina a încetinit și a virat, iar silueta familiară a președintelui Statelor Unite s-a aplecat în față pe scaun și a făcut cu mâna către mulțimea de pe baricadele de pe trotuar. În căldura mare din iulie, turiștii care se îndreptau spre Times Square au strâmbat din ochi și au salutat înapoi și au strigat o mică urare confuză.

„Cred că a venit să vadă un spectacol.”

„Care?”

Un jandarm a arătat cu degetul în susul blocului.

„Hamilton”, a spus el.

Limuzina s-a oprit în fața Teatrului Richard Rodgers, înconjurată de agenți ai Serviciului Secret și de camioane blindate pline cu nisip, iar primul nostru președinte de culoare a intrat înăuntru pentru a-l vedea pe primul nostru președinte, de culoare. Întrebat mai târziu despre spectacol, Barack Obama a spus: „Este fenomenal”. A fost un moment de istorie americană perfectă pentru cei suficient de norocoși să îl împărtășească, de o claritate istorică ascuțită în vara noastră a lui Hamilton, succesul multirasiologic fulminant.

Povestea originii s-a întărit deja în legendă. Lin-Manuel Miranda, dramaturgul și compozitorul, textierul și actorul precoce câștigător al unui premiu Tony, își ia o binemeritată vacanță din musicalul său de succes In the Heights. Suntem în 2008. El nu are încă 30 de ani. Căutând o carte de plajă, cumpără imensa biografie a lui Ron Chernow din 2004 despre Alexander Hamilton. Într-un hamac alb, sub un cer albastru, sub un soare galben și fierbinte, citește lucrarea definitorie a erudiției populare despre cel mai misterios părinte fondator al nostru și, cu mult înainte de a parcurge 50 de pagini, se întreabă în sinea lui cine ar fi putut deja să facă din această poveste extraordinară o piesă de teatru. Într-un musical. El caută. Nu găsește nimic. Nimeni.

Și-a luat tastatura și laptopul și câteva luni mai târziu cânta rap ceea ce va deveni numărul de deschidere al spectacolului la Casa Albă. Videoclipul de pe YouTube devine viral.

Următoarea dată când auzim de el este ianuarie 2015 și deschide un musical finalizat la Public Theatre din centrul orașului, cu o distribuție la fel de tânără și îndrăzneață ca și Miranda – sau Hamilton – însuși.

**********

În dimineața zilei de 11 iulie 1804, la poalele falezei din Weehawken, New Jersey, Alexander Hamilton a fost rănit mortal într-un duel de către vicepreședintele Aaron Burr. Cei doi s-au luptat din cauza unei insulte. Dintre fondatori, Hamilton a ars cel mai puternic și mai scurt, murind înainte de a împlini 50 de ani. Până atunci, a fost erou de război și consilier al lui George Washington, a fost autorul celor mai multe dintre documentele federaliste și al primului scandal sexual politic al națiunii, a fondat Paza de Coastă și New York Post, a conceput și implementat un sistem bancar național, a imaginat o monetărie americană, a scos America din falimentul postbelic și a fost primul secretar al Trezoreriei. S-a certat cu cei mai puternici politicieni ai vremii sale și are de suferit pentru asta două secole mai târziu. S-a opus sclaviei. Și-a imaginat Statele Unite ca pe o putere manufacturieră și un lider financiar mondial, ca pe o mare națiune a marilor orașe cu un guvern central puternic, pro-business. Alexander Hamilton, imigrant, este arhitectul Americii în care ne aflăm astăzi și cea mai mare vedetă de pe Broadway.

Cunoașteți biografia boilerplate, chiar dacă nu știți că o știți. Fiul nelegitim al unui negustor scoțian și al unei femei despărțite de soțul ei, Alexander Hamilton s-a născut pe insula Nevis din Caraibe în 1755 sau 1757. Tatăl său l-a abandonat, mama sa a murit, iar la vârsta de 11 ani și-a găsit un loc de muncă ca funcționar la o companie comercială din St. Croix. Angajatorii și vecinii săi au fost atât de cuceriți de inteligența și potențialul băiatului, încât au plătit pentru a-l trimite să studieze în America. La 16 ani intră la King’s College, în prezent Columbia, și se apucă de politica revoluționară. La 20 de ani este locotenent-colonel, prieten al marchizului de Lafayette, dușman al lui Aaron Burr și mâna dreaptă a lui George Washington în lupta împotriva britanicilor. Se căsătorește cu Elizabeth Schuyler, luând parte la una dintre cele mai distinse familii din New York. Războiul câștigat, practică avocatura și luptă pentru un guvern central puternic, în ciuda obiecțiilor unor oameni precum Thomas Jefferson. Pentru a influența dezbaterea de după Convenția Constituțională din 1787, Hamilton scrie cel puțin 51 din cele 85 de Documente federaliste și îi copleșește pe restul negaționiștilor și contestatarilor cu oratoria sa publică. Când Washington îl numește primul secretar al Trezoreriei, are 32 de ani. La jumătatea vârstei de 30 de ani, este unul dintre marii oameni ai New York-ului, celebru peste tot în noua națiune. Dar ambiția sa nelimitată este anulată în 1797 de scandalul strident al aventurii sale cu Maria Reynolds. Rătăcit de istorie, își pierde fiul cel mare, Philip, într-un duel în 1801. Trei ani mai târziu, pentru a repara o insultă minoră și sub același cer indiferent, Alexander Hamilton este rănit mortal într-un duel cu Aaron Burr.

Pe aproape direct peste râul Hudson de strada 46 și de Teatrul Richard Rodgers se află terenurile de duel din Weehawken.

Cum ajunge un bastard, orfan,
fiu al unei curve

Și un scoțian, aruncat
în mijlocul unui loc uitat

În Caraibe de Providență, sărăcit, în mizerie,
să crească și să devină un erou și un savant?

**********

Cu mult înainte de a cânta vreodată aceste cuvinte la Casa Albă, Lin-Manuel Miranda le-a cântat în sufrageria lui Ron Chernow. Chernow este un puști din Brooklyn care locuiește încă în Brooklyn, dar între timp a câștigat Premiul Pulitzer și National Book Award. Este unul dintre marii biografi ai Americii, într-o clasă foarte mică, alături de Robert Caro, Edmund Morris și David McCullough. Are 66 de ani.

Cărțile sale despre J. P. Morgan și John D. Rockefeller și George Washington sunt definitive. I-a luat cinci ani să cerceteze și să scrie biografia lui Hamilton și, făcând acest lucru, Chernow l-a salvat de la o perioadă de obscuritate relativă recentă și de deturnare cinică. Politicienii moderni găsesc modalități de a-l învinovăți pe Hamilton pentru ascensiunea Wall Street și pentru eșecul modelului de America al lui Jefferson, o națiune de sate pitorești și fermieri dârzi.

Există chiar și întrebarea dacă sau când va ieși Hamilton de pe bancnota de 10 dolari. În timp ce toată lumea este de acord că este timpul ca o femeie americană să apară pe banii noștri de hârtie, foarte puțini sunt de părere că părintele banilor noștri de hârtie este tipul care trebuie înlocuit. Mai bine afurisitul, afurisitul de Andrew Jackson, care a ucis o mulțime de oameni – și a vândut mult mai puține bilete pe Broadway.

Miranda a avut nevoie de șase ani pentru a-și scrie propriul Hamilton, cu Chernow verificând acuratețea la fiecare schiță și în fiecare cântec. Ei au devenit apropiați în acest timp, dar dacă vrei să faci o persoană să se simtă inconfortabil, întreab-o dacă cineva pe care îl cunoaște este un geniu.

„Nu sunt sigur că Lin este un geniu. Hamilton a fost un geniu”, spune Chernow. „Dar Lin a făcut o capodoperă”. (La 28 septembrie, Lin-Manuel Miranda a primit o bursă de „geniu” din partea Fundației MacArthur).

Nu-mi irosesc șansa

Nu-mi irosesc șansa

Hey yo, sunt exact ca țara mea

Sunt tânăr, luptător și înfometat

Și nu-mi irosesc șansa.

**********

Și dacă asta sună foarte mult ca o promisiune a unui tânăr dramaturg pentru el însuși, un îndemn la ambiție și scop, ar trebui. Este la fel de mult Hamilton în Miranda precum este Miranda în Hamilton.

Este fiul unor părinți cu performanțe înalte din Puerto Rico, mama sa fiind psiholog clinician și tatăl său consultant politic. A crescut în extremitatea superioară a Manhattanului, lângă Broadway. La 13 mile și 28 de stații spre sud cu trenul A, Alexander Hamilton este înmormântat pe aceeași stradă, în cimitirul Trinity Church.

Miranda a fost crescută în două limbi și două culturi. Și a crescut într-o casă plină de muzică, inclusiv albume ale distribuției de pe Broadway. Așa că influențele sale muzicale variază de la Gilbert și Sullivan la Rodgers și Hammerstein, de la Kander la Sondheim la Biggie și Tupac. Întreaga roată de rugăciune americană, de la Beach Boys la Springsteen la Willie Colón și Eddie Palmieri și Tito Puente. Influențele sale sunt tot ceea ce plutește prin cultură. Totul. El absoarbe totul – filmele, reclamele, emisiunile TV, jocurile, cărțile, politica, argoul, limba, știrile, sportul, artele. Și a început de mic.

„A fost întotdeauna foarte verbal. Citea la 3 ani, 3 ani și jumătate”, vă va spune tatăl său, Luis. „L-am trimis la o grădiniță locală la 4 ani și el era singurul cititor, așa că le citea celorlalți copii, iar ceilalți copii se cam învârteau în jurul lui, pentru că el era cel care putea să ia o carte în mână. Dar celălalt lucru care a fost întotdeauna remarcabil la el este că lucrează foarte bine ca parte a unei echipe.”

Miranda și sora sa, Luz Miranda-Crespo, au luat amândoi lecții de pian. Ea a exersat, el nu. Atunci și acum, familia locuia în cartierul Inwood, chiar sus de Washington Heights. În momentul în care a început să facă naveta la liceul Hunter College High School de pe strada 94, scria și juca propriile spectacole, făcea casting, producea și regiza.

A absolvit și a plecat la Wesleyan și a început să scrie musicalul care avea să devină In the Heights, despre străzile sale familiare și despre oamenii pe care îi vedea în fiecare zi. A absolvit în 2002 și a continuat să scrie. Și-a luat un loc de muncă ca profesor de engleză la liceul său și s-a descurcat scriind jingle de campanie pentru clienții tatălui său.

Până în 2005, el și prietenii săi, inclusiv regizorul Thomas Kail, un alt absolvent al Wesleyan, au reușit să monteze o producție de atelier. In the Heights a avut premiera pe off-Broadway în 2007 și s-a mutat pe Broadway la începutul anului 2008. Este un instantaneu rap cu influențe salsa al unui bloc dominican din Washington Heights și al vieților locuitorilor săi, al complexității iubirii și a pierderii și, la fel ca și Hamilton, este vorba despre strădania și ambiția outsiderilor, despre a avea un picior în ambele lumi, despre a fi împărțit între casă și realizări înalte și ceea ce va urma. Despre nesiguranță și scop și despre atingerea propriilor vise mărețe.

A câștigat patru premii Tony și un Grammy și l-a lansat peste noapte pe Miranda pe lista scurtă a marilor compozitori americani de musicaluri. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Chestii de toast al orașului; banchetă de colț la Sardi’s. Astfel, rubrica „Vows” din New York Times a acoperit nunta sa din 2010. S-a căsătorit cu Vanessa Nadal, colegă de facultate la Hunter, absolventă a MIT, om de știință și avocat și mamă a fiului lor de un an, Sebastian.

Miranda este o pasăre magică, un poet și așa și trebuie să fie, pentru că, în cel mai bun caz, musicalul de scenă este o mimare a timpului său și o formă de sinteză, un amalgam de impulsuri și influențe din toate colțurile culturii, iar el este un înregistrator și rescriitor harnic al acestor curente și momente. Ca și hip-hop-ul sau jazz-ul, „musicalul”, așa cum îl cunoaștem, este în esență american. Este revelator și faptul că această piesă este în același timp mult mai simplă, mai inteligentă și mai complexă decât tot ceea ce s-a spus sau scris până acum despre ea de către critici.

Am ‘a obține o bursă la
King’s College

Probabil că n-ar trebui să mă laud, dar dag,
Mă uimește și uimește

Problema este că am o mulțime de
creiere, dar nu sunt lucid

Trebuie să strig doar ca să fiu auzit

Și cu fiecare cuvânt, scap cunoștințe!

Sunt un diamant în stare brută,
o bucată de cărbune strălucitor

Încerc să-mi ating scopul, puterea mea
de vorbire ireproșabilă

La doar 19 ani, dar mintea mea
este mai bătrână

Aceste străzi din New York City
devin mai reci, eu duc pe umeri

Câte o povară, fiecare dezavantaj

Am învățat să mă descurc, nu am o armă pe care să o flutur

Călătoresc pe aceste străzi înfometat

Planul este să aprind această scânteie
într-o flacără

Dar, la naiba, se întunecă, așa că
Lăsați-mă să silabisesc numele,

Eu sunt –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Camera lui de garderobă este ascunsă sus în labirintul de iepuri al dulapurilor din culise. Se află acolo chiar acum, jucând jocuri video și scriind pe Twitter și încă-întotdeauna-recriind cel mai de succes spectacol al sezonului.

„Pentru Hamilton, ceea ce făceam era să scriu la pian până când aveam ceva care îmi plăcea”, își amintește Miranda. „Făceam o buclă cu ea și o puneam în căști, apoi mă plimbam până când aveam versurile. Aici intervin caietele de notițe, un fel de a scrie ceea ce îmi vine, să le aduc înapoi la pian. Trebuie să mă deplasez pentru a scrie versuri.”

A umblat șase ani pentru a scrie acest spectacol. Parcul Inwood. Parcul Fort Tryon. Central Park. Multă piele de pantof în aceste cântece. Acum este un nou tată. Nu e de mirare că e obosit.

Primul act ne poartă de la începuturile lui Hamilton în Caraibe până la sfârșitul Războiului de Independență. Al doilea este bătălia rap pentru viitorul Constituției și lupta pentru căsătoria și reputația lui Hamilton. Și duelul.

Totul se mișcă atât de repede încât este greu pentru public să-și tragă sufletul. Există o bătaie, o lungă bătaie liniștită, la sfârșitul primului act, în care publicul se adună, apoi izbucnește în aplauze. Apoi urcă pe culoar până în hol spunând: „Ar trebui să se predea așa în școli.”

Este ceva legat de schema de rimă a rap-ului – sau cel puțin a rap-ului Hamilton/Miranda – cum două cuplete propulsoare se pot înfășura într-un triplet la jumătatea rândului următor și te împinge înainte.

„Distracția pentru mine în colaborare este că, în primul rând, să lucrezi cu alți oameni te face mai deștept, asta e dovedit”, spune Miranda. „Și aceasta nu este o formă de artă singulară – sunt 12 forme de artă zdrobite împreună. Ne ridicăm unii pe alții. Și doi, este enorm de satisfăcător pentru că poți construi lucruri mult mai mari decât tine însuți.”

Distribuția principală este atât de bună încât te întrebi cum de fiecare pare atât de potrivit pentru rol. „Pentru că noi petrecem mai mult timp la casting decât oricine altcineva”, spune regizorul Thomas Kail. Toată lumea va ieși din acest spectacol ca o vedetă. Sau o vedetă și mai mare. „Îmi petrec timpul imaginându-i în filme și la televizor după asta”, spune Miranda. „În Law & Order, ca și distribuția din Rent.”

Este greu de măsurat cine va izbândi cel mai mare, dar privindu-l pe Leslie Odom Jr. în rolul lui Burr în „The Room Where It Happens” este ca și cum l-ai vedea pe Ben Vereen urcând pe scenă pentru prima dată în Jesus Christ Superstar, un moment de cotitură pentru interpret și public. Este spectacolul lui în multe privințe. Daveed Diggs în rolul lui Thomas Jefferson, un Thomas Jefferson bădăran care îl canalizează pe Cab Calloway și pe lupul din Looney Tunes. Jonathan Groff în rolul Regelui George cu momentul comic de vârf al spectacolului, un omagiu imperial adus suferinței adolescentine Britpop și primilor Beatles. Fiecare soră Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Aceasta poate fi cea mai colaborativă afacere care există, așa că meritele merg în egală măsură către fiecare parte a echipei de creație, chiar dacă profilurile adoptă abordarea „geniului solitar”. Kail; Alex Lacamoire, regizor muzical; Andy Blankenbuehler, coregraf – Miranda îl numește „The Cabinet”. Totul este un singur lucru. Un singur creier. Toți au lucrat împreună la In The Heights. Îi vezi la repetiții, în ochiul calm al uraganului de pe Broadway, lucrând și lucrând și refăcând ceea ce deja funcționează. Fac gesturi cu ceștile lor de cafea către lumini, aripi, platane. Poate încearcă asta, poate taie asta. Poate cafeaua este adevăratul geniu.

„Este vorba de a face cel mai bun lucru posibil”, spune Miranda.

Spectacolul este cumva deschis politic fără să pară așa, la fel ca și momentul sosirii sale. Oskar Eustis, directorul artistic al Public Theater, a declarat acest lucru pentru Los Angeles Times în iunie. „Prietenul meu înțelept Tony Kushner”, a spus Eustis, „mi-a atras atenția că succesul spectacolului Hamilton este tocmai întruchipat de faptul că îi convinge pe toți de necesitatea de a vedea această națiune ca pe o națiune de imigranți – necesitatea de a vedea oamenii de culoare ca fiind în centrul proprietății națiunii. Cred că spectacolul va mișca de fapt acul în ceea ce privește modul în care ne gândim la imigrație tocmai pentru că ajunge la oameni.”

Toți suntem aici din altă parte. America, mama exilaților.

Există o loterie pentru locuri în primul rând de 10 dolari înainte de fiecare spectacol. O notă frumoasă de egalitarism în fața prețurilor de pe Broadway, cu un pic de P.T. Barnum în plus. Mulțimi de 600 sau 700 de persoane se adună și își încrucișează degetele.

Cumva, în mai puțin de un an, Hamilton a devenit emblematic pentru ceva mult mai mare decât el însuși. Există o lecție aici pentru toată lumea, american sau nu. „Consiliul de Securitate al ONU a venit să vadă spectacolul la Public”, își amintește Miranda într-o după-amiază, „iar ambasadorul nostru american a spus: „Sunt atât de mulți lideri mondiali pe care mi-ar plăcea să îi aduc la spectacol doar pentru a le arăta că George Washington se retrage – pentru că povestea istoriei este că liderii conduc pe bază de populism, apoi nu mai pleacă.””

**********

În seara acelui matineu prezidențial are loc o petrecere pentru distribuția lui Hamilton. La capătul străzii și după colț de teatru, este la etaj, într-un club din Times Square. Aici, înăuntru, flatată de lumina lumânărilor, toată lumea este frumoasă, muzica cade de pe grinzi și nu este niciodată coadă la bar. Există chiar și un covor roșu pentru ședințe foto. Așa arată succesul, așa cum te prefaci tu însuți când erai copil și te jucai în oglindă acasă, în Kenosha, Youngstown sau Washington Heights. Petreceri ca aceasta fac parte din visul tău.

Locul miroase a bani și chelnerii alunecă în tăcere cu băuturi gratuite și mâncare mică. Distribuția sosește și camerele stroboscopice și dansatorii dansează imediat ce intră pe ușă. Miranda trece de la un grup la altul distribuind îmbrățișări și glume proaste membrilor distribuției, soțiilor, iubiților și soților lor. Fiecare conversație este o variație pe tema „Ce zi. Președintele.” Ringul de dans se umple. După o oră, Miranda se îndepărtează de zgomot și de mulțime și se ascunde într-un colț, pe jumătate ascuns de o coloană și de o masă de cocktail. Se așează pe pervazul ferestrei și își scoate telefonul.

Stai singur pentru ceea ce pare o perioadă lungă de timp. Cufundat. Poate că le trimite mesaje de noapte bună soției și fiului său. Dar ar putea cu ușurință să scrie notițe pentru revizuiri la spectacol.

Dacă este bun, de ce să încercăm să-l facem grozav?

„Pentru că acestea sunt emisiunile pe care le iubim. Ne place Fiddler. Ne place West Side Story. Vreau să fiu în acel club. Vreau să fiu în clubul care scrie musicalul pe care îl face fiecare liceu. Suntem atât de aproape.”

Sau poate că a început următorul. Chernow speră că mai are încă opt sau zece din acestea în el. Răpit, cu fața lui obosită spălată cu albastru de smartphone, în spatele lui trotuarele freamătă și spectacolul de lumini din Times Square explodează. În cele din urmă, câțiva oameni îl găsesc. Unul dintre ei strigă peste muzică: „Am vrut doar să vă mulțumim”. El zâmbește și se ridică să le iasă în întâmpinare.

Spectacolul are succes pentru că spectacolul este atât de bun, iar spectacolul este atât de bun în mare parte datorită lui Lin-Manuel Miranda. Secretul lui este că scrie în slujba personajului, pentru a face să avanseze povestea. El nu scrie doar pentru a fi inteligent, pentru a se da mare. Fără a fi nevoit să inventeze evenimente sau să fabrice intrigi, el dă viață istoriei și lui Alexander Hamilton, îl animă, îl ridică în picioare și îl face să cânte, îl face uman pentru câteva ore.

„Un geniu? Nu sunt sigur ce înseamnă acest cuvânt”, a spus tatăl său într-o dimineață. „Ceea ce admir cel mai mult la el este umilința lui.”

Așa că poate că geniul lui Miranda constă în dorința lui de a nu se comporta ca un geniu – un outlier, o singularitate – ci mai degrabă de a se dizolva în grup, în colectivul în care ideile și îmbunătățirile sunt argumentate pe baza meritelor lor.

O democrație în care cea mai bună idee câștigă.

Ou poate că nu este deloc un geniu, ci doar un tânăr dramaturg harnic, cu o ureche grozavă și o inimă bună, care iubește cuvintele și oamenii – așa că oamenii și cuvintele îl iubesc la rândul lor. Toate aceste lucruri. Nici unul dintre aceste lucruri. Are vreo importanță? El a ajutat la realizarea unei capodopere.

Și când îmi va expira timpul?

Am făcut destul?

Vor spune povestea mea?

**********

Trei săptămâni mai târziu, este seara premierei. Cu câteva ore înainte de tragerea la sorți de la ora șase pentru acele bilete de 10 dolari, Lin-Manuel Miranda citește cu voce tare în căldura de august primele cinci paragrafe din biografia lui Alexander Hamilton scrisă de Ron Chernow. Se îneacă, la fel ca mulți dintre cei 600 de oameni care îl ascultă.

„Da”, se citește în recenzia de peste zi din New York Times, „chiar este atât de bună.” Spectacolul este un succes. Deja. Încă. La miezul nopții are loc o altă petrecere a distribuției. Focuri de artificii pe Hudson. Toată lumea este acolo și toată lumea este fericită și, cu fiecare împușcătură, marele râu se luminează și arde până la Weehawken. Restul e istorie.