Droguri, fantome și renașterea radicală a lui John Frusciante

Vocile din capul lui John Frusciante deveneau din ce în ce mai greu de ignorat. Aceste voci erau acolo de când chitaristul își amintea – de fapt, în mare parte din cauza lor a luat pentru prima dată chitara în mână la vârsta de șapte ani – dar de câteva luni, acestea preziceau un dezastru, îi spuneau că trebuie să meargă mai departe, îl îndemnau să renunțe la viața pe care și-o făurise în ultimii patru ani. Și, în adâncul sufletului, Frusciante știa că au dreptate.

În liniștea unei camere de hotel din Tokyo, tânărul de 22 de ani a avut timp să reflecteze asupra locului în care totul a mers prost. Când fusese invitat să se alăture trupei Red Hot Chili Peppers, în 1998, a fost un vis devenit realitate. The Peppers era trupa lui preferată: frontmanul Anthony Kiedis și basistul Flea erau eroi în ochii lui. În primii doi ani petrecuți în trupă, Frusciante s-a aruncat cu capul înainte în vârtejul rock’n’roll-ului, profitând din plin de nenumăratele tentații care i s-au pus în față. Dar, prea curând, visul a început să se strice. Sexul lipsit de sens a devenit o rutină, băutura și consumul de droguri monotone, iar faima și adulația nu mai puțin jenante. Frusciante își dorise dintotdeauna să fie muzician, dar din ce în ce mai mult devenea prea evident că muzica juca acum doar un rol minor în circul care era viața lui de zi cu zi. A fi o vedetă rock, și-a dat seama, nu era tot ceea ce se credea a fi.

Vocile din capul lui Frusciante i-au spus să plece atunci când și-a terminat părțile de chitară pentru BloodSugarSexMagik, cel de-al cincilea album de lungă durată al trupei. Dar cvartetul, completat de gălăgiosul baterist Chad Smith, născut în Minnesota, se înțelegeau mai bine ca niciodată și atingeau noi vârfuri creative, așa că a ales să le blocheze.

Pe drum însă, lucrurile s-au deteriorat rapid. Pe măsură ce albumul trecea pragul de platină la vânzări în SUA, casa de discuri a trupei a cerut mai multe ședințe foto, mai multe interviuri promoționale și mai multe întâlniri de tip shake-and-fake cu „jucătorii” din industrie. Fanii vroiau să aibă parte de acrobații nebunești, șosete pe cocoașe și single-urile de succes – Give It Away, Suck My Kiss și balada monstru Under The Bridge – cântate exact așa cum au fost cântate în casa lui Rick Rubin din Hollywood în primăvara anului 1991. Chitaristul ura rutina din showbiz în care simțea că trupa cădea și ura să fie tratată ca o maimuță de spectacol. Dar nimănui nu-i păsa foarte mult de ceea ce voia John Frusciante, deloc. Ceva trebuia să cedeze.

Chitaristul și-a anunțat intenția de a părăsi Chili Peppers pe 7 mai 1992, la o zi după începerea turneului japonez al trupei. Deși fusese o pacoste regală în timpul turneului lor european anterior („Chiar îmi venea să-i dau câte un șut în fundul lui mic și nenorocit uneori”, avea să mărturisească mai târziu Chad Smith), colegii săi de trupă l-au rugat să se răzgândească. Cu reticență, a fost de acord să mai cânte încă un concert. Când cvartetul a urcat pe scena Omiya Sonic City Hall din Saitama în acea seară, Anthony Kiedis l-a luat pe chitarist deoparte și a făcut un gest către cele 2.500 de fețe încântate care îi priveau ca și cum ar fi vrut să le spună: „Uitați-vă la asta, uitați-vă la ce am realizat, uitați-vă la ce ați lăsa în urmă”. Frusciante nu s-a lăsat influențat. În dimineața următoare a zburat înapoi la Los Angeles. Și, doar pentru puțin timp, vocile din capul său nu au mai fost atât de stridente.

Pentru a avea o idee despre mentalitatea lui John Frusciante în perioada care a încadrat plecarea sa de la una dintre cele mai de succes trupe rock din lume, trebuie doar să ascultați muzica de pe primul său album solo, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt din 1995. Înregistrate pe un magnetofon cu patru piste și puternic influențate de excentricii sonici Syd Barrett și Captain Beefheart, „cântecele” cu titluri bizare (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), cu chitara lor acustică zgâriată și versurile lor suprarealiste/nebănuite, sunt sunetul unor circuite mentale supraîncărcate care se topesc.

Înregistrările s-au întins pe o perioadă de timp între sesiunile BloodSugarSexMagik și lunile imediat înainte de plecarea sa din trupă, iar pe măsură ce albumul se desfășoară, declinul stării sale mentale este cât se poate de evident. După cum a declarat pentru o revistă americană la acea vreme: „Înregistrările mele trecuseră de la aceste lucruri fericite, optimiste, la sărbători ale suprarealismului, la lucruri cu adevărat împrăștiate, cu un sunet demonic, ca și cum ar fi sunetul cuiva a cărui minte era pe cale să explodeze.”

Frusciante nu folosea acest tip de limbaj doar pentru efect. La vremea respectivă, el susținea că avea 400 de „fantome” în cap care îi spuneau ce să facă.

„Nu eram protejat spiritual împotriva spiritelor care nu-mi voiau binele”, a declarat el pentru Ian Fortnam de la Classic Rock. „Fantomele care sunt acolo doar ca să se joace cu mine și să mă înnebunească. Nu puteam discerne între ele și cele care mă ajutau și eram atât de confuz. Tot ceea ce învățam părea să mă tragă spre moarte. Vedeam moartea în tot ceea ce mă înconjura. Și tot ceea ce era frumos reprezenta tot ceea ce era trist, pierdut și dispărut.”

În timp ce Frusciante se tăvălea în depresie în Hollywood Hills în vara anului 1992, foștii săi colegi de trupă nu au avut inițial timp să-și ofere compasiunea. Under The Bridge făcea furori la radiourile americane, iar trupa era foarte mult noii îndrăgiți ai setului de rock alternativ în timp ce se îmbarca în turneul Lollapolooza din acea vară. Anthony Kiedis s-a simțit trădat de plecarea chitaristului și aveau să treacă cinci ani până să îi adreseze un singur cuvânt lui Frusciante.

Flea, Chili Pepper cel mai apropiat de chitarist pe când acesta era încă membru al trupei, a fost mai înțelegător. Când trupa s-a întors în LA, el trecea ocazional pe la casa lui Frusciante pentru a improviza cu vechiul său prieten. De cele mai multe ori însă, ajungea și îl găsea pe Frusciante întins pe canapea, total dezinteresat să facă ceva.

În încercarea de a se scutura de această toropeală amorțitoare, chitaristul a decis să se angajeze într-o perioadă destul de radicală de realiniere spirituală. Primul pas a implicat lăsarea chitarei deoparte și canalizarea energiilor sale artistice către pictură în schimb. Pasul doi a decis, și mai radical, că va fi să înceapă să ia heroină și cocaină tot timpul.

„Când eram sub influența lor era singurul moment în care eram fericit”, a motivat el. „Așa că m-am gândit că nu era niciun dezavantaj în asta. Am simțit că făceam ceva bun și sănătos pentru mine și nu-mi păsa dacă alți oameni spuneau că este nesănătos.”

Având fost înconjurat de drogați pentru o mare parte din viața sa de adult, Flea a rămas inițial alături de Frusciante și de noua sa alegere de stil de viață. Dar, pe măsură ce consumul de droguri al chitaristului s-a transformat rapid în abuz de droguri, vizitele lui Flea au devenit din ce în ce mai rare.

„Nu credeam că creierul și corpul lui ar putea rezista la cantitatea de droguri pe care o consuma”, a mărturisit el.

„Doi oameni nu pot avea niciun fel de relație consistentă când unul dintre ei este un drogat”, a recunoscut mai târziu Frusciante. „Ne drogam împreună din când în când, dar pentru Flea era o chestie recreativă, pentru mine, era viața mea.”

În realitate, era prea departe pe calea aleasă pentru a fi deviat, chiar și atunci când pericolele potențiale ale dependenței sale au fost evidențiate în cel mai crud și tragic mod imaginabil.

The Chili Peppers erau prieteni de câțiva ani cu starul în ascensiune de la Hollywood River Phoenix. Actorul lucrase cu Flea la filmul My Own Private Idaho (regizat de Gus Van Sant, care a regizat și videoclipul promoțional Under The Bridge al trupei Peppers) și colaborase cu John Frusciante la două melodii solo Bought Her Soul și Soul Removal. În noaptea de 30 octombrie 1993, Phoenix a mers împreună cu sora sa Rain și prietena sa Samantha Mathis la clubul Viper Room al lui Johnny Depp de pe Sunset Boulevard din Los Angeles. Detaliile nopții rămân vagi, dar la un moment dat Phoenix a luat heroină și, imediat după ora 1 noaptea, a ieșit clătinându-se din club și s-a prăbușit pe trotuar, cu trupul zguduit de crize violente. La ora 2 dimineața, tânărul actor era mort, în urma a ceea ce biroul medicilor legiști din Los Angeles avea să descrie drept „Intoxicație acută cu multiple droguri”.

Camera Chili Peppers a fost devastată de moartea prietenului lor. Aflând vestea la New York cu o zi înainte de a împlini 31 de ani, Anthony Kiedis susține că a plâns timp de 24 de ore. Flea – care mai târziu avea să celebreze viața prietenului său cu versurile piesei Transcending („I called you hippy, you said fuck off”) de pe albumul One Hot Minute al trupei Peppers din 1995 – a avut ceva aproape de o cădere nervoasă. John Frusciante, deși a vorbit despre faptul că a pierdut „un coleg de joacă”, a refuzat totuși să vadă moartea lui Phoenix ca pe un semnal de alarmă. Cu un an înainte, vocile din capul său îi spuseseră că va lua droguri timp de șase ani întregi: mai avea încă cinci ani la dispoziție.

Hollywoodul și-a iubit întotdeauna neadaptații, iar în rândul unei anumite clici dureros de la modă, căutarea spirituală alimentată de droguri a lui John Frusciante a fost considerată nobilă, chiar admirabilă. Undeva în 1994, Johnny Depp și Gibby Haynes, liderul trupei Butthole Surfers, au vizitat casa lui Frusciante pentru a documenta stilul de viață al chitaristului pentru un scurt film (trimis ulterior jurnaliștilor pentru a promova lansarea albumului Niandra La Des And Usually Just A T Shirt).

Filmat în alb-negru, filmul abstract a prezentat un cameo al guru-ului drogurilor din anii ’60, Timothy Leary, și monologuri divagante, mormăite de omul casei, care reflectau mediul său haotic și sordid. În timp ce camera se deplasează în jurul casei, pot fi văzute mâzgălituri de graffiti pe care scrie „Mă doare ochiul” și „Durere înjunghiată cu cuțitul disciplinei”. În mod evident, aceasta nu era casa unui om fericit. Setul de artă a considerat că piesa, intitulată simplu Stuff, este obsedantă și emoționantă. Mulți alții care au văzut-o, însă, au considerat-o voyeurism de prost gust de cea mai proastă speță, o vacanță inutilă și crudă în existența de coșmar a unui om.

În 1995, mai mulți vizitatori au fost primiți în casa lui Frusciante, deoarece casa de discuri American Recordings a lui Rick Rubin l-a împins cu blândețe pe chitarist să se ocupe de sarcini de promovare pentru Niandra La Des… Frusciante a fost o gazdă genială pentru oamenii de presă care au trecut pe la el, și mai lucid și mai închegat decât ar fi sugerat zvonurile din jurul său. El a vorbit despre dragostea sa pentru artiștii Vincent Van Gogh și Marcel Duchamp, a lăudat-o pe prietena sa Toni și a spus lumii că a început să cânte din nou cu Flea, cei doi vechi prieteni începând un proiect instrumental numit The Three Amoebas împreună cu fostul baterist al trupei Jane’s Addiction/Porno For Pyros, Stephen Perkins. Era încă predispus la declarații bizare – și o revistă și-a intitulat sensibil articolul despre chitarist „Space Cadet” – dar sentimentul general era că John Frusciante va fi bine.

De fapt, zilele sale cele mai întunecate se apropiau.

Frusciante ar fi trebuit probabil să moară în 1996. A murit de supradoză în luna februarie a acelui an, rezultat al faptului că organismul său conținea, potrivit estimărilor sale, doar o doisprezecime din sângele pe care ar fi trebuit să îl aibă. După ce a primit o transfuzie de sânge, primul său gând, și-a amintit mai târziu, a fost: „Minunat, sunt din nou în stare să merg. Lasă-mă să pun mâna pe alte medicamente”. Din acest moment, chitaristul a ajuns să cheltuiască până la 500 de dolari pe zi pentru viciul său. Cu doar cecurile de drepturi de autor care îl țineau pe linia de plutire, acest lucru avea să ducă întotdeauna la probleme. La un moment dat, Frusciante datora 30.000 de dolari dealerului său de droguri și a trebuit să cerșească bani de la prietenii săi pentru a evita să primească un glonț în cap. În același an, a fost dat afară din casă pentru că nu și-a plătit chiria. Cazat temporar în hotelul Chateau Marmont – celebru pentru faptul că este hotelul prietenos cu vedetele rock în care comediantul John Beluishi a murit din cauza unui cocktail de droguri – chitaristul a fost vizitat de Robert Wilonsky, un reporter de la Phoenix New Times, care a fost îngrozit de transformarea pe care heroina o făcuse în chitaristul cândva heruvimic.

„Dinții lui de sus sunt aproape dispăruți acum”, a scris Wilonsky. „Ei au fost înlocuiți de mici așchii de alb-deschis care se întrezăresc prin gingiile putrede. Dinții inferiori, subțiri și maro, par gata să cadă dacă tușește prea tare. Buzele îi sunt palide și uscate, acoperite cu scuipat atât de gros încât pare a fi pastă. Părul îi este tuns până la craniu; unghiile, sau spațiile în care se aflau acestea, sunt înnegrite de sânge. Picioarele, gleznele și picioarele îi sunt brăzdate de arsuri provocate de cenușa nefiltrată a țigărilor Camel care au căzut neobservate; carnea lui poartă, de asemenea, vânătăi, cruste și cicatrici. Poartă o cămașă veche de flanelă, doar parțial încheiată, și pantaloni kaki. Picături de sânge uscat îi pătează pantalonii.”

Dacă Frusciante era conștient de reacțiile îngrozite ale lui Wilonsky la înfățișarea sa, cu siguranță nu a făcut nimic pentru a-l liniști pe reporter, spunându-i calm: „Nu-mi pasă dacă trăiesc sau mor.”

În mod surprinzător, Frusciante mai avea de căzut. După cum își amintește el, 1997 a fost cel mai rău an din viața sa. Disperat după bani pentru a-și hrăni dependența, a reușit să adune suficiente piese demo brute pentru a compila un al doilea album solo, Smile From The Streets You Hold, dar lansarea albumului nu i-a oferit niciun sentiment de mândrie sau bucurie.

„Am avut un an în care nu m-am simțit eu însumi, un an în care m-am simțit ca un impostor care nu merita nici măcar să se numească John Frusciante”, a declarat el unei reviste muzicale din Marea Britanie în 1999. „Fumam crack toată ziua, mă injectam cu heroină, mă injectam cu cocaină, beam vin, luam valium. Am fost la un pas să mă sinucid. Dar când mergeam extrem de repede în capul meu și simțeam că sunt pe cale să mor, primeam aceste avertismente de la spiriduși care îmi spuneau: „Nu vrei să mori acum””.

Dintr-o dată și fără avertisment, Frusciante s-a întors de pe marginea prăpastiei. În ianuarie 1998, vocile din capul său i-au spus că, dacă va continua să se drogheze, va muri. După ce anterior încercase să se lase de heroină fumând crack și injectând cocaină, a decis să renunțe la droguri la rece, promițându-și că, dacă peste douăsprezece luni va simți în continuare că lumea este împotriva lui, se va întoarce la droguri și va aștepta calm moartea. S-a internat într-o clinică de dezintoxicare din California în aceeași lună.

Flea a fost una dintre primele persoane care l-au vizitat. A fost încântat să-l vadă pe vechiul său prieten pe drumul spre recuperare și a fost impresionat de forța mentală și de noua pozitivitate a lui Frusciante. El i-a mărturisit lui Frusciante că și cei de la Chili Peppers se aflau într-o oarecare încurcătură. Anul precedent fusese dezastruos pentru trupă. La doi ani de la lansarea albumului One Hot Minute, înregistrat cu Dave Navarro, fostul înlocuitor al lui Frusciante, fostul membru al trupei Jane’s Addiction, formația nu scrisese niciun cântec nou. În acea vară au decis să se regrupeze pentru a cânta la Tibetan Freedom Concert, dar au renunțat la concert când a fost evident că aveau mare nevoie de mai multe repetiții. Cvartetul a reușit o apariție la festivalul japonez Fuji Rock din acea vară, dar concertul lor de căpătâi a fost întrerupt din cauza unui taifun ciudat. De o parte și de alta a acestui concert farsă, Anthony Kiedis și Chad Smith au suferit răni în accidente de motocicletă, iar în toamna aceluiași an, atât Kiedis, cât și Navarro au căzut din nou în abuzul de heroină. La nivel creativ, era din ce în ce mai evident că Navarro și trupa pur și simplu nu se potriveau.

În aprilie ’98 Navarro și Chili Peppers s-au despărțit. Flea a profitat atunci de ocazie pentru a le spune lui Kiedis și Smith că, dacă nu încearcă măcar să-l readucă pe Frusciante în trupă, pleacă și el. Kiedis a fost sceptic în legătură cu această idee, iar Smith uimit – „ultimul lucru pe care îl știam era gata să moară”, a declarat fără menajamente toboșarul – dar amândoi au fost de acord să încerce ideea. În acea primăvară, cei patru bărbați s-au reîntâlnit pentru prima dată în șase ani pentru a repeta în garajul lui Flea. Sesiunea ar fi putut fi dezastruoasă, dar nu a fost așa: „Chimia a fost bombastică și frumoasă”, a recunoscut Kiedis.

„Tot acel resentiment s-a evaporat instantaneu”, a spus el. „Este ca o chestie între prieten și prietenă. Uneori ești atât de al naibii de rănit de cineva încât nu-ți permiți să fii prieten cu el. Asta nu înseamnă că în adâncul sufletului tău nu-l iubești. Dar, știi tu, ego-ul. Ego și jocurile minții.”

„A fost grozav”, a fost de acord Frusciante. „Felul în care m-au primit înapoi m-a făcut să mă simt bine în pielea mea. Aveam foarte puține abilități, dar asta nu a contat pentru ei, ci doar spiritul a ceea ce făceam și faptul că eram eu. M-am simțit bine să am prieteni care chiar credeau în mine, când nimeni altcineva nu o făcea.”

Reabilitarea lui John Frusciante a fost o afacere lentă și dureroasă. Chitaristul a avut parte de grefe de piele pentru a masca nenumăratele cicatrici de abces de pe brațe și de lucrări dentare în valoare de 70.000 de dolari pentru a transforma ceea ce arăta ca o gură plină de veselă spartă într-un zâmbet radiant. Dar adevărata transformare a avut loc pe plan intern, deoarece, cu ajutorul răbdător al colegilor săi de trupă, s-a împăcat cu sine însuși. S-a alăturat din nou în mod oficial trupei Red Hot Chili Peppers la 12 iunie 1998, urcând pe scenă cu ei la clubul 9:30 din Washington DC pentru a cânta un spectacol de încălzire pentru apariția trupei la Tibetan Freedom Concert. Înapoi în garajul lui Flea, pe măsură ce se derula acea vară, era clar că el deborda de idei noi, plin de entuziasm pentru a-i duce pe Chili Peppers pe noi culmi creative.

Pentru lumea întreagă, dovada finală a revenirii lui Frusciante, asemenea lui Lazăr, a venit odată cu lansarea celui de-al șaptelea album al trupei, Californication, în vara lui 1999. The Chilis au sunat din nou implicați, energizați și entuziasmați, chitara lirică a lui Frusciante injectând culoare, viață și suflet autentic în piese noi, precum Parallel Universe, Otherside și piesa de titlu, sărutată de soare. Scriitorul F. Scott Fitzgerald a afirmat cândva, în mod memorabil, că nu există un al doilea act în viața americanilor: cei 15 milioane de oameni care au cumpărat Californication și John Frusciante însuși ar putea să nu fie de acord.

În 2009, la trei ani de la lansarea albumului Stadium Arcadium, John Frusciante a ieșit pentru a doua oară din trupa Chili Peppers. De data aceasta avea să stea departe de trupă timp de un deceniu întreg, până când un anunț brusc, chiar la sfârșitul anului 2019, a confirmat că înlocuitorul său, Josh Klinghoffer, a fost concediat și Frusciante a fost reintegrat în locul său.

„The Red Hot Chili Peppers anunță că ne despărțim de chitaristul nostru din ultimii 10 ani, Josh Klinghoffer”, a spus trupa într-un comunicat. „Josh este un muzician minunat pe care îl respectăm și îl iubim. Suntem profund recunoscători pentru timpul petrecut alături de el și pentru nenumăratele daruri pe care ni le-a împărtășit. De asemenea, anunțăm, cu mare entuziasm și cu inimile pline, că John Frusciante se alătură din nou grupului nostru.”

Nu a durat mult pentru ca Chad Smith să lase să scape din greșeală că un nou album cu Frusciante este în lucru. Dincolo de asta, ceea ce au plănuit cei de la Red Hot Chili Peppers pentru viitorul lor rămâne incert – ceea ce este clar este că rolul lui Frusciante în povestea lor nu s-a terminat încă.