DOROTHY DIX: THE WOMAN, THE COLUMNIST, THE PERSON: A Look At The Life of Elizabeth Meriwether Gilmer

LuAnnette Butler
Tennessee State University Nashville, Tennessee

SUMAR

Unul dintre cei mai importanți jurnaliști ai națiunii din toate timpurile, Elizabeth Meriwether Gilmer, s-a născut în Montgomery County, Tennessee. Cunoscută mai bine sub numele de Dorothy Dix, milioane de oameni îi citesc zilnic rubricile de sfaturi sindicalizate. Deși era sfătuitoarea celor îndrăgostiți, Elizabeth nu a avut niciodată o poveste romantică proprie. S-a căsătorit de tânără și a aflat curând că soțul ei, George, nu era o persoană cu care să trăiască fericită până la adânci bătrâneți. Când agresivitatea lui a dus-o aproape de un colaps fizic și mental, părinții lui Elizabeth au dus-o la New Orleans pentru a se odihni. Acolo, a locuit alături de proprietarul ziarului Picayune, care a angajat-o să scrie pentru ziar. Curând, fanii au așteptat cu nerăbdare coloanele ei. Sănătatea și situația ei financiară s-au îmbunătățit în timp ce ea făcea ceea ce știa să facă cel mai bine – să scrie.

Familia Meriwethers era deținătoare de sclavi și unul dintre sclavi, pe nume Mr. Dicks, care a rămas cu familia după război, a avut o dublă influență asupra restului vieții lui Elizabeth. El a ascuns argintăria familiei atunci când soldații Uniunii au venit în casă, iar Elizabeth a folosit acest eveniment ca temă pentru primul ei articol de ziar. A doua influență a domnului Dicks a fost asupra alegerii de către Elizabeth a unui pseudonim. Gândindu-se la contribuția domnului Dicks la lansarea carierei sale, ea a ales o ortografie alternativă, „Dix”, ca nume de familie. Numele, Dorothy Dix, a devenit cunoscut de milioane de cititori din întreaga lume, pe măsură ce predica ceea ce ea numea „evanghelia bunului simț” în rubrica sa sindicalizată.

FEMEIA, COLUMNISTA, PERSOANA

„Dragă Ann” și „Dragă Abby” sunt probabil cele mai cunoscute saluturi din lumea de astăzi. Totuși, precedându-le cu mulți ani pe acestea, a fost „Dragă Dorothy Dix”, pseudonimul lui Elizabeth Meriwether Gilmer, născută în Tennessee. Coloana ei de pionierat „sfaturi pentru cei îndrăgostiți” a fost difuzată în ziarele din întreaga lume timp de peste 50 de ani, deservind peste 60.000.000 de cititori.

Dacă s-ar face un sondaj printre locuitorii din Tennesse cu vârsta de peste 50 de ani, este sigur că cei mai mulți dintre ei ar recunoaște numele Dorothy Dix. Ceea ce nu ar ști, după toate probabilitățile, este că Dorothy Dix a fost de fapt Elizabeth Meriwether Gilmer din Clarksville, Tennessee. Deși Elizabeth și-a petrecut cea mai mare parte a vieții ca rezidentă în New Orleans, ea este o nativă din Tennessee care nu și-a uitat niciodată casa din Tennessee și impactul oamenilor cu care a crescut. Elizabeth Meriwether a fost revendicată ca nativă atât de Kentucky, cât și de Tennessee. Confuzia provine din faptul că locuința familiei, numită Woodstock, se afla de fapt în comitatul Todd, Kentucky, în timp ce casa supraveghetorului sau casa de oaspeți se afla în comitatul Montgomery, Tennessee. Cu puțin timp înainte de nașterea ei, la 18 noiembrie 1861, familia a început reparațiile la casa principală. Toată lumea s-a mutat în casa mică de peste granița cu Tennessee, permițând astfel ca Tennessee să revendice cu exactitate această viitoare celebritate ca fiind a sa. Elizabeth, sau Lizzie, așa cum i se spunea în copilărie (un nume pe care îl ura), a avut parte de o copilărie care ar fi părut puțin probabilă pentru a produce o scriitoare de ziar care avea să fie venerată de milioane de oameni timp de o jumătate de secol. Născută prematur și fără ajutorul medicilor, al asistentelor, al spitalelor și cu siguranță nu al incubatoarelor, timp de câteva zile Elizabeth a fost înconjurată de cărămizi fierbinți și biberoane încălzite în interiorul unui cort de pături. Șansele ca ea să supraviețuiască nu erau bune. Chiar și atunci a dat dovadă de forța și curajul care aveau să o susțină pe parcursul celor 90 de ani ai unei vieți adesea dificile.

Anii de formare ai lui Elizabeth au coincis cu anii dificili pentru locuitorii din Kentucky și Tennessee provocați de Războiul Civil. Este posibil ca unul dintre primele sunete pe care Elizabeth să le fi auzit să fi fost zgomotul trupelor care făceau raiduri. Ferma Meriwether se afla la granița unei zone împărțite între deținătorii de sclavi și micii fermieri care nu doreau să aibă de-a face cu sclavia. Will Meriwether, tatăl lui Elizabeth, era un proprietar de sclavi și simpatizant al Confederației și s-a înrolat în armata confederată. A plecat, știind că s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată, și i-a lăsat fiicei sale în vârstă de 18 luni un bilet în care îi spunea să își onoreze și să își asculte întotdeauna mama și să își amintească „Adu-ți aminte de Creatorul tău în zilele tinereții tale, pentru ca zilele tale să fie lungi în țară” (Meriwether, Will). De asemenea, i-a lăsat o pereche de pantofi confecționați dintr-o singură piele de veveriță, cu blana în interior, pentru a-i ține de cald piciorușele mici. Will Meriwether nu fusese niciodată o persoană puternică din punct de vedere fizic și, în curând, s-a îmbolnăvit grav și a trebuit să fie trimis acasă pentru a se recupera. Elizabeth a trebuit, de asemenea, să se lupte cu boala și cu o procesiune de afecțiuni de-a lungul vieții sale, dar nu a permis ca acestea să o împiedice să-și atingă obiectivele.

Mulți dintre sclavii Meriwether au rămas în familie după ce războiul s-a terminat. Unul dintre sclavi, al cărui nume era Dick, a contribuit în două moduri la viitoarea carieră pe care urma să o urmeze Elizabeth. Într-adevăr, Dick – așa cum se relatează mai târziu în această lucrare – a făcut parte din primele ei scrieri profesionale, iar amprenta lui a rămas cu ea pe tot parcursul carierei sale profesionale. Elizabeth a fost citată cândva spunând: „M-am născut la o fermă de animale de la granița dintre Kentucky și Tennessee și am avut distincția unică de a fi legănată pe spatele unei celebre iepe de curse” (Johnson 18). Soții Meriwethers dețineau cai pur-sânge care se descurcaseră bine pe pistele de curse și câștigaseră multe piese de argint care erau expuse și folosite de familie. Când se știa că se apropie atacatorii, Dick a ascuns argintăria în mausoleul familiei, unde nu a fost găsită de soldații mardeiași ai Uniunii.

În acele vremuri nu existau școli rurale în Sud; prin urmare, Elizabeth nu a mers la școală. Mama și bunica ei și bunica ei au încercat o oarecare pregătire elementară, dar abia când un străin a venit în căutarea unui adăpost pentru o noapte sau două a existat șansa unei educații adecvate. Acest străin, care vorbea singur și era destul de ciudat în general, s-a interesat de micuța fată care părea atât de dornică să învețe. Bunicul lui Elizabeth avea o bibliotecă ce conținea volume de Dickens, Scott, Shakespeare și alți clasici. Străinul/învățătorul a constatat că ea nu știa nimic despre istoria țării și a început să facă ca aceste evenimente din trecut să prindă viață pentru ea. Până la vârsta de unsprezece ani, Elizabeth era extrem de pricepută la literatură și istorie, deși nu a frecventat niciodată școala. Mama lui Elizabeth a murit chiar în momentul în care Elizabeth intra în adolescență. Tatăl ei s-a recăsătorit, iar Mattie Gilmer, mama vitregă a lui Elizabeth, a adoptat o poziție fermă în ceea ce privește prezența la biserică și la școală. În acest moment, soții Meriweter s-au mutat în Clarksville și au înscris-o pe Elizabeth la The Female Academy of Clarksville. Profesorii de aici erau angajați mai mult în funcție de statutul familiei decât de cunoștințele și capacitatea de a preda. Lizzie a decis curând că învățase mult mai multe de la prietena ei ciudată de acasă decât ar fi învățat vreodată de la aceste femei. Valoarea de a fi fost studentă la Academia feminină nu a fost atât de mult ceea ce a învățat, ci mai degrabă faptul că au apărut oportunități pentru ea de a scrie. A descoperit că îi plăcea să scrie. De fapt, profesorii au observat în cele din urmă că toate compunerile predate de tinerele femei pentru temele de clasă aveau un stil asemănător. Lizzie făcuse lucrări pentru colegele de clasă care nu găseau în scris bucuria pe care o găsea Lizzie.

Cărțile cu autografe în care colegele de clasă scriau notițe prezintă frumosul scris de mână și versurile stilistice ale vremii. Toate acestea sunt adresate lui Lizzie, Liz sau domnișoarei Lizzie. Unul de la „Bert” (probabil o Roberta sau Alberta) ar fi putut servi drept directivă pentru următorii 74 de ani din viața lui Elizabeth:

Cea mai dragă colegă de școală mereu adevărată
Lasă-mă să-ți spun dorința mea.
Să fii mereu fericită
Și de grijile necazurilor să fii liberă
Ca stelele care strălucesc în noapte.
Și fie ca drumul tău mai departe
Să fie călăuzit de had-ul iubirii.
– Al tău iubitor „Bert”

6 martie 1877 (Carte personală de autografe) Elizabeth a avut mai mult decât partea ei de necazuri, dar a avut și o viață care a conținut multă dragoste.

Elizabeth a absolvit The Female Academy la vârsta de șaisprezece ani. Toate absolventele trebuiau să pregătească și apoi să citească eseul tradițional așteptat de la toate tinerele femei în ziua absolvirii. Altele au scris despre subiecte tradiționale, cum ar fi să fie „regina casei” în rolul de viitoare soție. Audiența a fost oarecum surprinsă, după cum a relatat Clarksville Chronicle, când Elizabeth a citit eseul ei satiric despre „dominația universală a dolarului atotputernic, pentru care totul poate fi cumpărat”. Observațiile ei neconvenționale i-au deranjat pe unii membri ai audienței, dar era evident că scrierile ei erau unice în rândul domnișoarelor de șaisprezece ani! După absolvire, Elizabeth a fost trimisă la Institutul Hollis din Virginia de către tatăl ei, care credea sincer că acesta era cel mai bun lucru pentru fiica sa. Cele șase luni petrecute acolo au fost, probabil, cele mai nefericite din viața ei. Singurul punct luminos a fost câștigarea concursului anual foarte competitiv pentru cel mai bun eseu. Medalia pe care a câștigat-o și pe care și-a pus-o în geantă când se pregătea să se întoarcă acasă a ajutat-o să se inspire pentru o lungă carieră de scriitoare. Ea a numit-o mai târziu „punctul de cotitură al vieții mele” (Kane 34).

Când Lizzie a ajuns înapoi acasă, acolo era un străin. Era George Gilmer, fratele mamei sale vitrege. Era cu zece ani mai în vârstă decât ea și era destul de chipeș. Făcuse turul țării și avea multe povești interesante de spus. Elizabeth i-a ascultat poveștile cu mare interes și a continuat să citească tot ce a putut găsi. Nu fusese niciodată populară printre băieți din cauza modului ciudat în care se îmbrăca și a faptului că nu era chiar o femeie frumoasă. Aceste lucruri nu erau importante pentru Mattie Gilmer Meriwether, care hotărâse ca fratele ei, George, să se căsătorească cu Elizabeth. Elizabeth a declarat mai târziu că nu a avut nicio dorință de a se căsători cu George, dar „după ce am terminat școala, mi-am aranjat părul și m-am căsătorit, așa cum era obiceiul tribal în rândul poporului meu”. Ea a adăugat că urma „să se stabilească pe Main Street și să își petreacă viața ca un Main Streeter; dar soarta avea alte planuri” (Deutsch 62). George și Elizabeth s-au căsătorit în 1882 și au început o căsnicie care nu va fi niciodată calificată drept fericită. George a început să lucreze în afacerea Meriwether, o uzină care fabrica pluguri. În timp, această afacere a fost succedată de o companie de comisionare a tutunului. George s-a mutat în tot statul Tennessee, lucrând pentru alții, dar și experimentând pe cont propriu cu o idee pe care o avea despre un nou tip de motor. Elizabeth a continuat să se întoarcă frecvent la Clarksville pentru a-și vizita tatăl, de care a rămas foarte apropiată. Sănătatea precară a continuat să o afecteze pe Elizabeth. La aceasta a contribuit și lipsa de bani. George câștiga foarte puțini bani și erau zile în care trei eclere de ciocolată reprezentau dieta totală a lui Elizabeth. Ea a descoperit că acestea erau „cele mai ieftine și mai mari lucruri pe care le puteam obține, și cele mai sățioase” (Kane 44).

Nu mai scrisese nimic din timpul școlii, dar la vârsta de douăzeci și cinci de ani a început să trimită povestiri la ziarele din Nashville, Atlanta și New Orleans. Primele s-au întors, de cele mai multe ori cu regrete, dar ea a continuat să scrie pentru că în scris reușea să se retragă din nefericirea și tristețea existenței sale. În curând, articolele ei au început să fie acceptate de Nashville American și New Orleans Picayune, precum și de alte câteva ziare. Plata pentru acestea era de doar câțiva dolari, dar era încurajată să își vadă numele tipărit, chiar dacă de multe ori era scris ca E. M. Gilmer pentru ca nimeni să nu știe că era femeie. La douăzeci și opt de ani a dobândit recunoaștere în Tennessee, când a câștigat o sută de dolari, de care avea mare nevoie, la un concurs sponsorizat de Nashville American. Povestea ei a fost intitulată „Cum a câștigat Dan miza de Crăciun”. Clarksville Chronicle a raportat că povestea purta „un patetism emoționant care trezește cele mai tandre emoții ale inimii.”

Elizabeth nu avea să aibă o viață conjugală lungă și fericită. A fost lungă ca număr de ani de când nu a cerut niciodată divorțul sau separarea definitivă. Fericirea și împlinirea pe care le-a găsit în viață, totuși, nu a fost atunci când a fost cu George. George Gilmer avea multe probleme, atât fizice, cât și mentale, și nu a durat mult până când starea lui și-a pus amprenta asupra stării deja fragile a lui Elizabeth. Medicul a fost chemat și încă o dată viața ei părea să atârne în balanță, iar de data aceasta cărămizile calde și sticlele nu aveau să o ajute. Medicul a recomandat să i se permită o lungă perioadă de odihnă și Will Meriwether a decis că Coasta Golfului Mississippi era locul în care el și soția sa își puteau permite să o ducă pe Elizabeth pentru această perioadă de recuperare. Starea ei era ceea ce acum s-ar numi o cădere nervoasă. Fără să-și dea seama, cariera lui Elizabeth a început aici, la cabana liniștită de pe coasta Golfului. Alături de familia Meriwethers se afla în vacanță doamna Eliza Jane Nicholson, proprietara și redactorul-șef al ziarului Picayune. Elizabeth a declarat câțiva ani mai târziu că ea credea că „destinul m-a așezat în casa de alături a doamnei Nicholson”. După ce a petrecut timp cu doamna Nicholson și cu cei doi fii ai ei, ea a început, așa cum spunea tatăl ei, „să iasă din ea însăși și să intre în lume” (Kane 49). În acest moment, Will Meriwether și soția sa au știut că se pot întoarce în Clarksville. Elizabeth se va descurca.

Înțelegând că trebuie să își câștige existența, a început din nou să scrie. Într-o seară, în timp ce stătea lângă foc, s-a gândit la copilăria ei și la Dick – „domnul Dicks”, cum îi spunea soția lui – și la felul în care a păstrat argintăria familiei în timpul războiului. A scris povestea, schimbându-l pe domnul Dicks cu un nume de femeie, și i-a trimis „Cum a salvat Chloe argintul” doamnei Nicholson. Aceasta a fost uimită de calitatea scrierii lui Elizabeth, i-a oferit imediat 3,00 dolari pentru piesă și a încurajat-o să scrie mai mult. Povestea a fost publicată în Picayune, iar cariera de scriitoare a lui Elizabeth a început. „Salata de duminică” a fost numele primei rubrici tipărite sub numele Dorothy Dix. Elizabeth putea acum să-și aleagă un pseudonim. Întotdeauna a urât numele Lizzie și i-a plăcut numele Dorothy, așa că alegerea a fost ușoară. Aliterația numelor era foarte populară la acea vreme, când s-a gândit la numele de familie; domnul Dicks i-a venit din nou în minte. Cu o mică schimbare în ortografie, Elizabeth a fost cunoscută de acum înainte ca Dorothy Dix. Rubrica „Salata de duminică” scrisă de Dorothy a început să aducă scrisori în care se cereau sfaturi de la cea pe care cititorii o considerau acum o prietenă.

În următorii câțiva ani de succes în care a scris și a călătorit pentru Picayune, Dorothy a atras atenția cititorilor din întreaga țară – inclusiv a editorilor de la New York Journal. În 1901, Dorothy a fost invitată să vină la New York. Problemele cu George și dragostea ei pentru New Orleans și pentru Picayune au făcut să pară imposibil pentru ea să plece. Cu încurajarea prietenilor, a decis să plece pentru șase luni. Nu și-a putut imagina că nu va mai fi niciodată acasă în Clarksville, Tennessee, sau chiar în New Orleans. Misiuni incitante au dus-o din New York în restul lumii. Unele au dus-o chiar și în închisori și baruri! A acoperit un proces important al unui soț medic a cărui soție fusese ucisă și, de asemenea, a urmărit-o pe Carrie Nation în timp ce ea și adeptele ei de sex feminin străbăteau străzile din Kansas City. Această experiență a determinat-o să remarce că aceasta era cu siguranță o risipă de băutură bună și că nicio fată din Kentucky-Tennessee nu ar putea pune suflet în distrugerea unui bourbon bine copt! Câțiva ani mai târziu, ea a fost citată spunând că era în relații de vorbă cu toți criminalii din America. Deși Dorothy intenționa pe deplin să se întoarcă la New Orleans după ce se terminau cele șase luni, a constatat că nu putea refuza oferta de 5.000 de dolari pe an – mai mult decât făcea guvernatorul Louisianei la acea vreme!”

Cum a ajuns să fie sfătuitoarea lumii a fost întotdeauna un fel de mister. Lecțiile pe care le-a avut în domeniul relațiilor umane au provenit din surse atât de variate, de la un taximetrist bigamist până la regina din Hawaii. Oamenii se minunau de felul în care lumea vorbea cu Dorothy Dix. Prin războaie și depresiuni, vremuri de pace și prosperitate, popularitatea ei a crescut. Jurnalele sale de călătorie și albumele de amintiri dezvăluie cât de importantă era fiecare persoană pentru ea și cât de interesată era să le asculte. Părea să fie aproape medium în capacitatea ei de a auzi chiar și ceea ce nu se spunea și de a răspunde într-un mod care a fost (la propriu, în unele cazuri) o salvare de vieți. Deși ea însăși nu avea copii, a fost mamă și tată înfășurat într-unul singur pentru mulți adolescenți cu probleme și tineri căsătoriți. Propria ei căsnicie, însă, a prezentat probleme pentru care părea să nu aibă răspunsuri. George a continuat să aibă schimbări de dispoziție, dar acum pentru perioade mai lungi și mai intense pe partea negativă. Dorothy l-a convins să meargă cu ea în China și Japonia. Pentru Dorothy, călătoria a fost o bucurie. Și-a exprimat chiar sentimentul că poate îi fusese destinat să fie o orientală. George, însă, nu a fost niciodată mulțumit de nimic și a devenit din ce în ce mai ostil față de Dorothy. Lumea o iubea, dar ea nu putea face nimic pentru a-i face pe plac.

În cele din urmă, când a împlinit șaizeci de ani, George a plecat într-un acces de furie și acuzații. Corporația Hearst îi oferise un loc de muncă la orice cifră pe care o putea numi, dar în acest moment Dorothy era prea epuizată emoțional pentru a mai gândi. După cum a declarat ea: „Între munca grea și iadul de a fi stat cu George ani de zile, eram cu totul înăuntru, epuizată, moartă pe picioare” (Kane 227). Cam în acea perioadă a văzut un anunț la o agenție de turism despre o călătorie în jurul lumii, prima de după război. A făcut călătoria și, chiar dacă jurnalele ei de călătorie consemnează zile de rău de mare, s-a întors reînnoită. S-a întors în Tennessee pentru a-și vedea tatăl și pe fratele ei, Ed. A reușit să participe la reuniunea anuală de la Dunbar Cave din Clarksville, bucurându-se de toate rudele ei și de mâncarea bună pe care au adus-o. A fost bine să se întoarcă acasă. George a continuat să se deterioreze până când, după o ceartă cu un vecin din Florida, a trebuit să fie internat într-un sanatoriu. Familia lui a continuat să-l viziteze, dar ostilitatea lui față de Dorothy a ținut-o departe. A murit în ianuarie 1929, iar Dorothy a fost îndurerată, chiar dacă cea mai mare parte a celor aproape jumătate de secol de căsnicie nu fusese fericită. S-a întors pentru a răspunde la scrisorile care îi inundau biroul și, ca întotdeauna, aceste scrisori de la alți bărbați și femei angoasați au ajutat-o să-și restabilească echilibrul. În acest moment, Dorothy Dix avea un număr de urmăritori cum nu a avut niciun alt scriitor din perioada ei. Ea a continuat să își scrie rubricile și să se adreseze grupurilor până la sfârșitul anilor optzeci și a fost numită „cea mai iubită femeie din lume.”

Dorothy și-a depășit întotdeauna limitele fizice, dar a continuat să lucreze atât cât îi permiteau accesele de bronșită, artrită și alte boli. Auzul i s-a înrăutățit și vederea i s-a diminuat, iar în cele din urmă și-a dat seama că nu mai putea să devoreze tot ce era tipărit, așa cum o făcuse o viață întreagă. În aprilie 1949, medicii au diagnosticat-o cu o cădere nervoasă ca urmare a „muncii prea lungi și prea grele – cincizeci și șase de ani fără pauză” (Kane 304). Apoi, la 17 aprilie 1950, a fost găsită prăbușită peste biroul unde lucrase atâtea și atâtea ore. Suferise un atac cerebral. A fost dusă la spital, unde a rămas timp de douăzeci și una de luni, incapabilă să își miște partea inferioară a corpului și cu mintea uneori tulbure. Cu toate acestea, nu și-a pierdut niciodată simțul umorului. Într-o zi, un îngrijitor al spitalului a adus o vază și a spus cu un zâmbet onctuos: „Uită-te la ele. Nu-i așa că sunt”, a vorbit cu emfază, „niște flori frumoase?”. Ochii ei negri s-au luminat. „Oh, am crezut că sunt niște prezbiterieni!”. (Kane 306).

Dorothy Dix a murit liniștită în după-amiaza zilei de duminică, 16 decembrie 1951, la puțin timp după ce a împlinit nouăzeci de ani. În ziua înmormântării ei, un cuplu sărac și fiul lor adolescent au sosit la casa funerară. „Nu am văzut-o niciodată, nici măcar o dată”, a spus bărbatul, și dintr-o dată a început să plângă. „Am citit-o zi de zi, zi de zi. Cred că mi-am ales soția de aici după ceea ce spunea Dorothy Dix și Dumnezeu știe că l-am crescut pe acest băiat în același fel. Eu sunt un om muncitor. Mi-am luat liber în această după-amiază și am renunțat la salariu ca să fiu aici. Am vrut doar să spun: „Mulțumesc, domnișoară Dix” (Kane 307). Acest lucru ar fi putut servi, în mod corespunzător, drept elogiul lumii pentru această faimoasă și îndrăgită Tennesseană.

Bibliografie

Deutsch, Herman B. „Dorothy Dix Talks”. Saturday Evening Post 10 iulie 1937.

Johnson, Wynonah B. „The Beloved Woman”. Holland’s Magazine octombrie 1922: 18.

Meriwether, Elizabeth, Personal Autograph Book. 6 martie 1877. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Meriwether, Will. Scrisoare către Elizabeth de la tatăl ei. 26 mai 1863. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Kane, Harnett. Dragă Dorothy Dix: The Story of a Compassionate Woman (Povestea unei femei pline de compasiune). Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1952.

.