De ce este atât de greu să-ți faci alți prieteni homosexuali?

Înainte de prima – și ultima – întâlnire, francezul cu care am stat de vorbă în ultimele 48 de ore mi-a oferit câteva cuvinte reconfortante pentru a mă ajuta să-mi calmez nervii.

„Cel puțin”, m-a asigurat el, „putem fi în continuare prieteni.”

Probabil că a avut intenții bune, dar această promisiune șubredă m-a făcut să-mi dau seama că aveam deja probleme. Adică, cine folosește „cel puțin” și „prieten” în aceeași propoziție, ca și cum a dobândi pe cineva cu care să petreci timp într-o manieră non-sexuală ar fi un fel de premiu de consolare patetic?

Din păcate, nu este singurul care a făcut această presupunere.

În dormitorul meu, am jurnal după jurnal plin de pagini în care tânjesc după oameni care au dispărut, pentru a nu se mai întoarce niciodată, să se întoarcă sau măcar să explice de ce au plecat. (Spre cinstea lui, cel puțin francezul a fost suficient de onest să mă anunțe că „nu ești cea potrivită pentru mine”). Cuvintele mele pentru toți ceilalți seamănă mult cu o inimă frântă, chiar dacă au fost scrise în memoria unor homosexuali pe care nici măcar nu i-am sărutat vreodată.

Mi-am petrecut întreaga viață de adult încercând să mă împrietenesc cu alți homosexuali, doar pentru a mă simți la fel de singur și de proscris ca atunci când eram un copil de treisprezece ani cu carte într-un liceu de țară, obsedat de sport. Nimănui nu-i place să fie respins, dar cu siguranță este mai greu atunci când ușa este închisă de cineva care ți-a promis că nu te judecă și că se mândrește cu faptul că a scăpat de stereotipurile superficiale și vexatorii care au afectat mult timp și, într-o oarecare măsură, au fost perpetuate de comunitatea gay. În cazul în care nu ați mai folosit niciodată o aplicație sau un site de întâlniri, dați-mi voie să vă dau câteva exemple: „Masc4Masc”, „Fără femei”, „Fără asiatice”, sau „Gym-fit în căutare de același lucru”. Oricât de grosolane și discriminatorii ar fi aceste tipuri de autodescrieri, cel puțin eu știu care este poziția mea. La un milion de mile depărtare, fără nicio dorință de a mă apropia, mulțumesc.

Pentru o lungă perioadă de timp, am crezut că doar eu eram în această situație dificilă și că cel mai mare eșec al meu era aspectul meu. Dacă e să dăm crezare Instagram-ului, prietenia gay este în cea mai mare parte bărbați musculoși și bronzați care zâmbesc topless pe plajă sau într-un club înconjurați de o armură de hashtag-uri. M-am gândit că asta explica lupta mea. Sunt timid, urât și vegan, toate acestea reprezentând o amenințare serioasă pentru oricine dorește să câștige like-uri cu like-uri de genul #gaycute #gayhunk #gayhot. Mișcarea prin această lume lucioasă în acest corp mizerabil m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi lipsit de valoare; dar mișcarea în mulțimile mai intelectuale m-a făcut să mă simt în continuare ca și cum creierul și gândurile mele nu însemnau nimic atâta timp cât aveam aceeași față jignitoare.

Potrivit consilierului LGBT Clinton Power, există, de fapt, mulți bărbați gay cărora le este greu să-și facă prieteni și suferă de „singurătate și izolare profundă”. Din păcate, aceste sentimente de disperare nu se limitează la cei care sunt închiși sau în zone îndepărtate.

„Există o enormă discriminare și judecată în cadrul comunității gay în sine. Aceasta este o realitate tristă, deoarece mulți bărbați homosexuali au crescut fiind hărțuiți și discriminați într-un fel sau altul”, spune Clinton.

„Există o presiune culturală puternică de a avea un corp musculos de sală și faptul că nu se încadrează în acest stereotip poate duce la sentimente de rușine și ură de sine pentru unii bărbați. Realitatea este că mulți „homosexuali A” (bărbați arătoși și în formă de sală) tind să formeze clișee cu bărbați asemănători și tind să excludă bărbații care nu se potrivesc tipului lor fizic.”

Dar pentru fiecare A, există cel puțin de două ori mai mulți Ps, Q-uri și R-uri. Articolul lui Michael Hobbes, „Împreună singuri: epidemia de singurătate gay” a abordat elefantul din cameră, recunoscând acel nor negru al singurătății care a ajuns să definească mediul gay din zilele noastre. El a remarcat că „ratele de depresie, singurătate și abuz de substanțe în comunitatea gay rămân blocate în același loc în care se află de zeci de ani”. Povestea lui Hobbes – așteptată cu mult timp în urmă pentru cei mai mulți dintre noi – a vorbit celor ale căror voci au fost asurzite sau ignorate, dar zgomotul pe care l-a creat a fost înăbușit – sau sufocat – iar cei care se luptă, continuă să lupte pentru a fi auziți sau văzuți. Poate că este timpul să deturnăm social media și să inundăm fotografiile filtrate cu fotografiile noastre; mașina, la urma urmei, funcționează mai bine atunci când este subminată.

Când are de-a face cu clienți care simt că nu se ridică la înălțimea perfecțiunii pe care o văd reprodusă pe social media, Clinton îi sfătuiește să „se înconjoare de oameni buni și să găsească un trib de susținere a oamenilor cu care se conectează”. Prietenia este, prin natura ei, adesea o experiență trecătoare: oamenii sosesc și pleacă mai repede decât ne-am dori, dar cred, de asemenea, că întâlnim oamenii care ne sunt meniți.

Pentru o vreme, am avut un prieten homosexual care a făcut ca totul să aibă sens. El îmi citea din biblia lui, The Velvet Rage (Furia de catifea) și, în schimb, eu îi recitam bucăți întregi din jurnalista mea preferată, Elizabeth Wurtzel. (Încă nu mă pot abține. Poftiți: „Am nevoie de chestia care se întâmplă atunci când creierul tău se oprește și inima se pornește.”)

Eram singuri împreună și compania lui a făcut posibil ca eu să pot respira sub apă. În unele nopți, adormeam mulțumită doar știind că îl cunosc. Plecam în călătorii imaginare peste mări și țări, transformând orașul fad în care trăiam într-unul sculptat de propriile noastre mâini.

Dar acest prieten, care avea mai mulți prieteni decât mi-aș fi putut imagina vreodată, era, de asemenea, profund singuratic. „De ce nu vrea nimeni dragostea mea?”, suspina el. Este o întrebare care a mai fost pusă de un milion de ori și care va continua să fie repetată până la sfârșitul pământului. Cred că era inevitabil ca acest prieten să plece, chiar dacă m-a supărat foarte tare la momentul respectiv. Nu pot să nu mă întreb dacă, pentru mulți dintre bărbații homosexuali pe care i-am cunoscut, am fost doar o distracție trecătoare: cineva care, la prima vedere, gândul că ar fi putut să-i salveze de ei înșiși.

Poate pentru că bărbații homosexuali au fost nevoiți de mult timp să se uite la internet pentru a întâlni pe oricine pe care îi romantizăm – pe cei din spatele ecranului, sau a aplicației – și să sperăm că ne-ar putea aduce dragostea la care tânjim. Uneori, asta este exact ceea ce se întâmplă; alteori, cade în gol. Oferindu-mi prietenia, m-am simțit întotdeauna ca femeia cerșetoare din Frumoasa și Bestia, implorându-l pe cel care deschide ușa să privească dincolo de carnea noduroasă și de zdrențe și să nu mă respingă cu dispreț odată ce își găsește un iubit.

Dar aceasta nu este o poveste tristă, nu în întregime. După o călătorie de proporții tolkiene, am reușit să găsesc – și să păstrez – doi prieteni homosexuali. Dacă nu aș fi fost un optimist, poate că aș fi folosit adverbe precum „doar” sau „numai” – în schimb, sper doar să îi cunosc pentru tot restul vieții mele. La început, m-am temut că aceste prietenii s-ar putea evapora sau s-ar putea uza în cârpe de ață. Timpul m-a învățat să aștept totul și nimic și pur și simplu să mă bucur de momentele în care suntem împreună.

Dorința de a iubi și de a fi iubit este fără echivoc primordială pentru existența umană. Altfel, Shakespeare nu ar fi pus niciodată cerneala pe hârtie și nu am fi stat fără să ne plângem la slujbe de birou monotone doar pentru că acasă ne așteaptă cineva. Dar credința că relațiile romantice sunt singurele care merită încurajate este o iluzie periculoasă care nu poate decât să-i facă pe cei singuri și mai singuri.