De ce copilul este tatăl omului

În fiecare lună, petrec trei sau patru zile cu tatăl meu, în vârstă de 92 de ani, și cu mama mea, în vârstă de 82 de ani, și am ocazia să experimentez la fața locului micile bucurii și necazuri ale vieții lor.

Tatăl meu este inteligent din punct de vedere mental, deși, în ultima vreme, pare să fi prins gustul de a interpune unele dintre relatările sale din trecut cu o anumită creativitate și ingeniozitate proprie. În timpul vizitei mele recente, el povestea cum nepotului meu i-a fost bandajat capul într-un spital după un accident și cum micuțul s-a plâns: „Bunicule, nu pot să văd din cauza acestui bandaj.”

Accidentul și bandajul sunt fapte, dar plângerea nepotului meu nu este – la acea vârstă, abia putea rosti câteva cuvinte.

Tatăl are o memorie fotografică (deși se plânge adesea că o pierde rapid) a evenimentelor din lunga sa carieră în Camera Deputaților. Vocea sa devine emoționată și ochii i se aprind în timp ce povestește anecdote. Are o bibliotecă imensă, plină de cărți de filozofie și spiritualitate, și pare să se deconecteze de la majoritatea celorlalte subiecte. Absenteismul său, care a fost multă vreme ținta glumelor, a atins noi dimensiuni. Spălatul pe dinți cu crema de ras și invers, uitarea medicamentelor, dar nu și a bomboanelor cu lămâie, confundarea identităților unor persoane din afara familiei – soția cu fiica, de exemplu – au început să îi vină cu ușurință fără efort. El evită telefonul mobil ca pe ciumă, simțind că acesta este atât intruziv, cât și iritant.

Mama mea, cu dragostea ei neîncetată pentru toate lucrurile de aur, este un studiu de contrast. Ea crede în a-și etala bijuteriile. Cred că, dacă nu ar fi fost oameni ca ea, piața aurului din India s-ar fi prăbușit cu mult timp în urmă. Nu doar aurul, ea este foarte „în” viață. Fie că este vorba de pudră de talc, de un sari sau chiar de bârfe suculente, îi plac toate. A ajuns să stăpânească WhatsApp și este pricepută la transmiterea de videoclipuri și mesaje, deși la început își încurca emoticoanele. Odată a trimis un smiley în timp ce își exprima condoleanțe. Pentru ea, viața este destul de simplă și clar binară, oamenii fiind stivuiți în mod ordonat ca fiind „buni” și „răi”. Câinele de companie care se răstește la ea trebuie să plece pentru că a devenit „rău”. Cu toate acestea, această clasificare este dinamică și se poate schimba chiar și în cursul unei zile. Îi place să iasă în oraș, să cunoască oameni și să participe la nunți și întâlniri. Cu toate acestea, nu îi place să iasă singură și atunci apar probleme nu doar cu tatăl meu „detașat”, ci și cu oricare dintre noi care nu îi împărtășește entuziasmul de a participa la evenimente sociale. Garrulacioasă din fire, nu-i place să rateze nicio acțiune.

Abia acum înțeleg mai bine ce a vrut să spună William Wordsworth prin „Copilul este tatăl omului”. Căci, îi văd devenind din ce în ce mai copilăroși, fiecare în felul său, pe măsură ce adaugă numere la vârsta lor.