D.W. Griffith

A existat o tendință în cercetarea modernă a filmului de a vedea forma narativă a filmelor ca pe o dezvoltare a unui sistem general de producție. Deși filmul narativ a fost și continuă să fie puternic influențat de o combinație de factori economici, tehnologici și sociali, acesta datorează, de asemenea, foarte mult artiștilor individuali care au privit filmul ca pe un mediu de exprimare personală. Principalul dintre acești inovatori a fost D.W. Griffith. Este adevărat că reputația autocultivată a lui Griffith ca artist romantic – „părintele tehnicii cinematografice”, „omul care a inventat Hollywood-ul”, „Shakespeare al ecranului” și altele asemenea – este oarecum exagerată. De asemenea, este adevărat că, până în 1908, narațiunea cinematografică fusese deja organizată în mod sistematic pentru a se adapta condițiilor materiale de producție. Cu toate acestea, opera lui Griffith a transformat acest sistem de la modul său primitiv la cel clasic. El a fost primul cineast care și-a dat seama că mediul cinematografic, învestit în mod corespunzător cu vitalitate tehnică și seriozitate a temei, poate exercita o enormă putere de convingere asupra unui public, sau chiar a unei națiuni, fără a recurge la presa scrisă sau la discursul uman.

Griffith și-a început cariera cinematografică la sfârșitul anului 1907, ca actor. A fost distribuit în rolul principal în filmul Rescued from an Eagle’s Nest (1907) al companiei Edison și a apărut, de asemenea, în multe filme Biograph. Încercase deja să își câștige existența ca actor de teatru și dramaturg, fără prea mult succes, iar adevăratul său scop în abordarea companiilor de film pare să fi fost acela de a le vinde scenarii. În iunie 1908, Biograph i-a oferit ocazia de a-l înlocui pe regizorul său bolnav, George („Old Man”) McCutcheon, la filmul de urmărire The Adventures of Dollie. Cu sfatul celor doi cameramani ai companiei, Billy Bitzer (care avea să devină directorul de imagine personal al lui Griffith pentru o mare parte a carierei sale) și Arthur Marvin (care a filmat de fapt filmul), Griffith a realizat un film proaspăt și incitant. Munca sa i-a adus un contract de regizor cu normă întreagă cu Biograph, pentru care a regizat mai mult de 450 de filme cu una și două bobine în următorii cinci ani.

În filmele Biograph, Griffith a experimentat toate tehnicile narative pe care le va folosi mai târziu în epopeile Nașterea unei națiuni (1915) și Intoleranță (1916) – tehnici care au contribuit la formularea și stabilizarea stilului narativ clasic de la Hollywood. Câteva dintre aceste tehnici erau deja folosite când Griffith a început; el pur și simplu le-a rafinat. Altele au fost inovații pe care Griffith le-a conceput pentru a rezolva probleme practice în cursul producției. Altele au rezultat din analogia sa conștientă între film și narațiunea literară, în special romanele și piesele de teatru victoriene. În toate cazurile, însă, Griffith a adus în practica cinematografiei o seriozitate a scopului și o intensitate a viziunii care, combinate cu stăpânirea sa intuitivă a tehnicii cinematografice, au făcut din el primul mare artist al cinematografiei.

Primele experimente ale lui Griffith au fost în domeniul montajului și au implicat variația distanței standard dintre public și ecran. În Greaser’s Gauntlet, realizat la o lună după Dollie, el a folosit pentru prima dată un cut-in de la un plan lung la un plan complet pentru a spori intensitatea emoțională a unei scene. Ca o dezvoltare a acestei practici, în curând a început să filmeze cu mai multe camere de filmat – plan lung, plan complet, plan mediu, plan apropiat și, în cele din urmă, prim-planuri – și să combine perspectivele lor separate într-o singură scenă dramatică. Până în octombrie 1908, Griffith practica montajul paralel între cele două narațiuni din După mulți ani, iar în anul următor a extins tehnica la reprezentarea a trei acțiuni simultane în The Lonely Villa, tăind rapid înainte și înapoi între o bandă de hoți care pătrunde într-o vilă suburbană, o femeie și copiii ei baricadați înăuntru și soțul care se grăbește din oraș pentru a-i salva. Acest tip de încrucișare sau intercalare a ajuns să fie cunoscut sub numele de „salvarea de ultim moment a lui Griffith” și a fost folosit ca principiu structural de bază atât în Nașterea unei națiuni, cât și în Intoleranță. Nu numai că folosea alternanța rapidă a cadrelor, dar cerea ca cadrele însele să fie ținute pentru durate din ce în ce mai scurte, pe măsură ce liniile paralele de acțiune convergeau; prin capacitatea sa de a crea iluzia unor acțiuni simultane, secvența de urmărire intercalată a prefigurat teoriile sovietice ale montajului cu cel puțin un deceniu, și rămâne o componentă de bază a formei narative a filmului până în ziua de azi.

O altă zonă de experiment pentru Griffith a implicat mișcarea și plasarea camerei de filmat, majoritatea fiind pur funcționale înainte de el. Când Biograph a început să-și trimită unitatea de producție în sudul Californiei în 1910, Griffith a început să practice planurile panoramice panoramice nu numai pentru a furniza informații vizuale, ci și pentru a-și implica publicul în mediul total al filmelor sale. Mai târziu, Griffith va folosi în mod proeminent filmarea de urmărire, sau travelling, în care camera de filmat – și, prin urmare, publicul – participă la acțiunea dramatică, mișcându-se odată cu ea. În California, Griffith a descoperit că unghiul camerei de filmat poate fi folosit pentru a comenta conținutul unui cadru sau pentru a accentua accentul dramatic al acestuia, într-un mod în care nu putea fi folosit planul mediu frontal impus prin convenție; și, într-o perioadă în care convenția impunea iluminarea plană și uniformă a fiecărui element dintr-o scenă, Griffith a fost un pionier în utilizarea iluminatului expresiv pentru a crea dispoziție și atmosferă. La fel ca multe dintre celelalte dispozitive pe care le-a generalizat, toate acestea fuseseră folosite de regizori anteriori, dar Griffith a fost primul care le-a practicat cu grija unui artist și le-a raționalizat în cadrul structurii generale a filmelor sale.

Celebrele lui Griffith au devenit din ce în ce mai complexe între 1911 și 1912, iar el a început să realizeze că doar un format mai lung și mai extins îi putea cuprinde viziunea. La început a realizat filme cu două role precum Enoch Arden (1911), Man’s Genesis (1912), The Massacre (1912) și The Mothering Heart (1913), dar acestea au trecut practic neobservate de un public entuziasmat de filme recente din Europa precum Queen Elizabeth și Quo Vadis? În cele din urmă, Griffith s-a hotărât să facă el însuși un film epic, bazat pe povestea lui Judith și Holofernes din apocrife. Rezultatul a fost Judith of Bethulia (1913), filmat în secret pe un platou de 31 de kilometri pătrați (12 mile pătrate) în Chatsworth Park, California. Pe lângă narațiunea sa complicată din punct de vedere structural, Judith conținea decoruri masive și scene de luptă cum nu se mai încercase până atunci în filmul american. A costat de două ori mai mult decât alocase Biograph pentru bugetul său. Oficialii companiei, uimiți de îndrăzneala și extravaganța lui Griffith, au încercat să îl elibereze pe regizor de responsabilitățile sale creative, promovându-l ca șef de producție al studioului. În schimb, Griffith a demisionat, publicând un anunț de o pagină întreagă în The New York Dramatic Mirror (3 decembrie 1913), în care și-a asumat meritele pentru toate filmele Biograph pe care le realizase de la Aventurile lui Dollie până la Judith, precum și pentru inovațiile narative pe care le conțineau. Apoi a acceptat o ofertă de la Harry E. Aitken, președintele recent înființatei Mutual Film Corporation, pentru a conduce compania de producție de lungmetraje Reliance-Majestic; l-a luat cu el pe Bitzer și cea mai mare parte a companiei sale de acțiuni Biograph.

Ca parte a noului său contract, Griffith a fost autorizat să realizeze două lungmetraje independente pe an, iar pentru primul său proiect a ales să adapteze The Clansman, un roman despre Războiul Civil American și Reconstrucție scris de clericul sudist Thomas Dixon, Jr. (În calitate de Kentuckian al cărui tată servise ca ofițer confederat, Griffith a simpatizat profund cu acest material, care era extrem de senzațional în descrierea Reconstrucției ca o perioadă în care mulatrii și acoliții lor de culoare au distrus țesutul social al Sudului și au dat naștere unui Ku Klux Klan eroic). Filmările pentru acest film au început în secret la sfârșitul anului 1914. Deși exista un scenariu, Griffith a păstrat cea mai mare parte a continuității în capul său – o performanță remarcabilă având în vedere că filmul finalizat conținea 1.544 de cadre separate într-o perioadă în care cele mai elaborate spectacole străine se lăudau cu mai puțin de 100. Când filmul a avut premiera în martie 1915, rebotezat Nașterea unei națiuni, a fost imediat declarat „epocal” și recunoscut ca fiind o realizare artistică remarcabilă. Complexitatea narațiunii sale și amploarea epică a subiectului său erau fără precedent, dar și manipulările sale controversate ale reacției publicului, în special apelurile sale flagrante la rasism. În ciuda secvențelor de luptă concepute în mod strălucit, a scenelor domestice pline de tandrețe și a reconstituirilor istorice demne, filmul a provocat teamă și dezgust prin imaginile sale șocante de metisaj și violență rasială. Pe măsură ce popularitatea filmului a cuprins întreaga națiune, au urmat denunțurile, iar mulți dintre cei care inițial îl lăudaseră, cum ar fi președintele Woodrow Wilson, au fost nevoiți să se răzgândească. În cele din urmă, după ce proiecțiile filmului „Nașterea unei națiuni” au provocat revolte în mai multe orașe, acesta a fost interzis în opt state din nordul și vestul mijlociu. (Protecția Primului Amendament nu a fost extinsă la filmele cinematografice din Statele Unite până în 1952). Cu toate acestea, astfel de măsuri nu au împiedicat Nașterea unei națiuni să devină cel mai popular film din istorie în cea mai mare parte a secolului al XX-lea; a obținut o distribuție națională în anul lansării și a fost văzut de aproape trei milioane de oameni.

Principând în protestele împotriva filmului Nașterea unei națiuni, Asociația Națională pentru Progresul Oamenilor de Culoare (NAACP), care fusese înființată cu șase ani înainte de lansarea filmului, a folosit lupta ca instrument de organizare. Între timp, impactul puternic al filmului lui Griffith i-a convins pe mulți lideri de culoare că stereotipurile rasiale din filmele cinematografice ar putea fi combătute mai eficient dacă regizorii afro-americani ar produce opere care să descrie mai exact și mai corect viața negrilor. Pentru primul lor efort, The Birth of a Race (Nașterea unei rase) (1919), sponsorii negri au încercat să colaboreze cu producătorii albi, dar au pierdut controlul asupra proiectului, care a fost considerat un eșec. Alți cineaști afro-americani aspiranți au luat act de problemele filmului și au început să realizeze propriile opere în mod independent. Lincoln Motion Picture Company (condusă de George P. Johnson și Noble Johnson) și scriitorul și antreprenorul Oscar Micheaux s-au numărat printre cei care au lansat ceea ce a devenit cunoscut ca genul „filmelor de rasă”, produse în și pentru comunitatea de culoare.

Deși este greu de crezut că rasismul din Nașterea unei națiuni a fost inconștient, așa cum au susținut unii, este ușor de imaginat că Griffith nu a anticipat puterea propriilor sale imagini. Se pare că a fost cu adevărat uimit de reacția ostilă a publicului la capodopera sa și a ripostat publicând un pamflet intitulat The Rise and Fall of Free Speech in America (1915), care defăima practica cenzurii și mai ales a intoleranței. Aflat la apogeul notorietății și faimei sale, Griffith a decis să producă o polemică cinematografică spectaculoasă împotriva a ceea ce el considera a fi un defect al caracterului uman care a pus în pericol civilizația de-a lungul istoriei. Rezultatul a fost masiva epopee Intoleranță (1916), care împletește povești de martiriu din patru perioade istorice distincte. Filmul a fost conceput la o scară atât de monumentală încât i-a eclipsat pe toți predecesorii săi. Intersectând liber între o poveste contemporană despre nedreptatea din sala de judecată, căderea Babilonului antic în fața lui Cyrus cel Mare în 539 î.Hr., masacrul din ziua Sfântului Bartolomeu din Franța secolului al XVI-lea și Răstignirea lui Hristos, Griffith a creat o structură de montaj atât de abstractă încât publicul contemporan nu o putea înțelege. Nici măcar decorurile extravagante și secvențele de luptă incitante nu au putut salva Intoleranță la box office. Pentru a-și reduce pierderile, Griffith a retras filmul din distribuție după 22 de săptămâni; ulterior, a tăiat negativul și a lansat poveștile moderne și babiloniene sub forma a două filme separate, The Mother and the Law și The Fall of Babylon, în 1919. (Deși ignorată de americani, Intolerance a fost atât populară, cât și extrem de influentă în Uniunea Sovietică, unde cineaștii au analizat minuțios stilul și tehnicile de montaj ale lui Griffith.)

Ar fi corect să spunem că cariera lui Griffith ca inovator al formei cinematografice s-a încheiat cu Intoleranță, dar cariera sa ca artist de film cu siguranță nu s-a încheiat. El a continuat să regizeze alte 26 de lungmetraje între 1916 și 1931, printre care se numără, în primul rând, epopeea de propagandă antigermană din Primul Război Mondial (finanțată parțial de guvernul britanic) Hearts of the World (1918), subtilul și liricul Broken Blossoms (1919) și emoționanta melodramă Way Down East (1920). Succesul financiar al celei din urmă i-a permis lui Griffith să își înființeze propriul studio la Mamaroneck, New York, unde a produs filmele epice Orphans of the Storm (1921) și America (1924), care se concentrau pe revoluțiile franceză și, respectiv, americană; ambele au pierdut bani. Următorul film al lui Griffith a fost semidocumentarul independent Isn’t Life Wonderful? (1925), care a fost filmat la fața locului în Germania și despre care se crede că a influențat atât filmele „de stradă” ale regizorului german G.W. Pabst, cât și mișcarea neorealistă italiană de după cel de-al Doilea Război Mondial.

Ultimele filme ale lui Griffith, cu excepția filmului The Struggle (1931), au fost toate realizate pentru alți producători. Nici unul nu a putut fi numit un succes, deși primul său film sonor, Abraham Lincoln (1930), a fost recunoscut ca un eseu eficient în noul mediu. Cu toate acestea, eșecul critic și financiar al filmului The Struggle (Lupta), o versiune a romanului L’Assommoir (Bețivul) de Émile Zola, l-a forțat pe Griffith să se retragă.

S-ar putea spune despre Griffith că, la fel ca Georges Méliès și Edwin S. Porter, a trăit mai mult decât geniul său, dar acest lucru nu este adevărat. Griffith a fost în mod fundamental un om din secolul al XIX-lea care a devenit unul dintre cei mai mari artiști ai secolului al XX-lea. Depășind defectele personale de viziune, judecată și gust, a dezvoltat limbajul narativ al filmului. Cineaștii de mai târziu i-au adaptat tehnicile și structurile la noi teme și stiluri, în timp ce pentru Griffith inovațiile sale au fost inextricabil legate de o viziune socială care a devenit învechită în timp ce el se afla încă în floarea vârstei.

.