Cum o aplicație de întâlniri a ajutat o generație de chinezi să iasă din dulap

Până în 2008, numărul utilizatorilor de internet din China a crescut de o sută de ori de când Geng a fondat Danlan. Pentru a face față cererii în creștere rapidă, el a recrutat alți cinci membri ai echipei, administrând site-ul web dintr-un apartament închiriat și lucrând noaptea. În cele din urmă, s-a extins la Beijing, menținând această viață dublă – făcând naveta între rolul de polițist heterosexual din Qinhuangdao, căsătorit fericit și respectat de colegii săi, și cel de antreprenor homosexual din Beijing – până în 2012. Un prieten al lui Geng l-a întrebat dacă ar putea filma un documentar despre Danlan pentru Sohu, un site de socializare chinezesc. Geng a fost de acord, presupunând că videoclipul va avea o audiență relativ mică. Nu a fost așa. La scurt timp după publicare, Geng a primit un telefon de la biroul său de poliție, care i-a cerut să se întoarcă la postul său. Șefii săi i-au dat un ultimatum: să închidă site-ul sau să renunțe la slujbă și să plece. Și-a prezentat demisia în acea zi, împreună cu uniforma pe care o purta de la vârsta de 16 ani. A fost dezonorat – disprețuit de colegi, dezaprobat de părinți – iar căsnicia sa s-a destrămat. Dar în cele din urmă ieșise la iveală.

Întreprinderile private din China trebuie să navigheze printre oficialitățile guvernamentale fără a se confrunta în mod direct, funcționând după un set de reguli care sunt pe cât de opace, pe atât de capricios aplicate. Crucială pentru succesul Blued a fost capacitatea sa de a-și alinia agenda cu interesele autorității. Când Geng a ajuns la Beijing, a văzut că intervențiile guvernamentale eșuau în ceea ce privește epidemia crescândă de H.I.V. din China. (Se estimează că 780.000 de chinezi vor contracta H.I.V. până la sfârșitul anului 2011, transmiterea homosexuală reprezentând aproape o cincime din infecții). Geng a contactat Centrul chinez pentru Controlul și Prevenirea Bolilor (C.C.D.C.) pentru a oferi serviciile Danlan în domeniul sănătății publice, asigurând primul parteneriat guvernamental al companiei în 2009.

Astăzi, Blued administrează birouri de testare a H.I.V. împreună cu C.D.C. din Beijing și o bancă de date online care conectează utilizatorii cu alte centre de testare din întreaga țară. Această alianță cu guvernul a conferit companiei legitimitate în ochii publicului și a potențialilor investitori. În noiembrie 2012, C.D.C. a invitat Danlan să ia parte la o conferință cu ocazia Zilei mondiale de luptă împotriva SIDA, condusă de un oficial de rang înalt, Li Keqiang, în prezent al doilea în ierarhia de comandă a președintelui Xi Jinping. „Salutări, domnule premier, conduc un site gay”, i-a spus Geng Le lui Li în timp ce îi strângea mâna. Strângerea de mână – captată sub formă de fotografie, distribuită pe scară largă în mass-media și atârnată ulterior la intrarea în sediul central al Blue City – a schimbat soarta companiei. A fost ștampila de aprobare a partidului, iar acest lucru părea să pună bazele creșterii rapide a companiei.

Danlan a introdus aplicația Blued în 2012, cu câțiva ani înainte ca guvernul să introducă o politică la nivel național pentru a-și stimula economia tehnologică. Compania, ținută în viață cândva de donații de 50 până la 500 de yuani, a primit prima sa investiție angelică de aproximativ 480.000 de dolari în 2013. Apoi, a obținut o investiție din seria A de 1,6 milioane de dolari, condusă de firma de capital de risc Crystal Stream, iar în 2014 a obținut încă 30 de milioane de dolari de la o altă firmă de capital de risc, DCM. „Știam că rețelele de socializare vor fi verticalizate și că vor exista nișe”, spune David Chao, unul dintre fondatorii și partenerul general al DCM, David Chao. „În China, chiar și nișele vor fi masive”. În ultimii ani, după ce a monopolizat piața aplicațiilor de întâlniri între homosexuali din China, Blued s-a extins în Mexic, Brazilia și India. Bloomberg News a citat previziunile unor persoane din interior, potrivit cărora, în cazul în care compania ar intra în bursă, lucru pe care în 2019 ar fi luat în considerare, ar putea fi evaluată la 1 miliard de dolari.

Există o zicală în China care spune că „a servi renminul” (poporul) a trecut pe plan secund față de „a servi renminbiul” (yuanul). Modelul de afaceri al lui Geng se pare că se bazează pe convingerea că a servi renminbi înseamnă a servi poporul. Argumentul este că, dacă se dovedește mai întâi valoarea Chinei gay pe piață, se va schimba percepția publică și se va deschide calea pentru o mai mare acceptare și libertăți. Însă, potrivit lui Wang Shuaishuai, lector la Universitatea din Amsterdam, care cercetează comunitățile digitale de întâlniri gay din China, această strategie s-ar putea dovedi limitată. Deși aplicațiile de rețele de socializare precum Blued au permis formarea de comunități, acestea sunt închise, nu sunt forumuri publice unde chinezii pot construi mișcări pentru drepturile lor politice. „Problema de a fi gay în China este că, atâta timp cât îți păstrezi orientarea sexuală privată, ești în regulă”, spune Wang. „Dar nu poți primi respect și recunoaștere publică”. Dacă ar exista un site web L.G.B.T.Q. al cărui scop principal ar fi acela de a discuta despre activismul L.G.B.T.Q., acesta ar dispărea într-o săptămână, potrivit lui Dan Zhou, un avocat chinez homosexual declarat, specializat în drepturile homosexualilor. „În fiecare zi, cineva ar putea să-ți închidă site-ul web fără o notificare prealabilă”, spune Zhou.

Blued are o echipă de moderare a conținutului care lucrează non-stop, asigurându-se că tot conținutul este ca la carte. „Pe aplicația chineză, regulile sunt foarte simple. Dacă arăți un pic de piele, ai dispărut”, spune Charles Fournier, un fost manager de produs pentru Blued. Orientările de cenzură ale companiei, actualizate în mod constant, au interzis recent imaginile care înfățișează pantaloni scurți tăiați deasupra genunchilor.

Duan Shuai a ieșit în fața părinților săi în urmă cu doi ani, la 30 de ani. Era Anul Nou chinezesc, iar mama lui îl întreba, din nou, când va aduce o soție acasă. Când el i-a spus adevărul, ea a plâns, cerându-i să plece și să nu se mai întoarcă niciodată. S-a simțit deopotrivă trist și liber – devastat că și-a dezamăgit familia, dar ușurat că în sfârșit a rostit cuvintele. „Pentru mulți chinezi, ieșirea la lumină este lungă și anevoioasă”, spune Duan. „Cei mai mulți oameni nu ies pur și simplu din dulap ca în filmele americane și nu anunță că sunt homosexuali în acest mod brusc și dramatic. Adesea se chinuie ani de zile, adună o mulțime de informații și le așează lângă noptieră părinților lor, sperând că într-o zi vor începe să înțeleagă.”

.