Cu 30 de ani în urmă: Minutemen’s D. Boon moare într-un tragic accident de furgonetă

Multă lume a vorbit despre „Clubul celor 27”, acea nefericită listă a muzicienilor care și-au dat ultima reverență la această vârstă fragedă. Legenda blues-ului, Robert Johnson, este primul membru al clubului, dar lista include și sfânta trinitate: Jimi Hendrix, Janis Joplin și Jim Morrison. Printre membrii mai recenți se numără Kurt Cobain și Amy Winehouse.

Dar există un alt nume printre aceste rânduri – unul care, 30 de ani mai târziu, ar trebui să rezoneze în special cu fanii muzicii alternative: D. Boon, chitaristul-cântăreț al trupei Minutemen.

Dennes Boon (foto sus, în stânga) s-a născut și a crescut la sud de Los Angeles, în orașul de pe plajă San Pedro, California. Până în ziua de azi, acesta rămâne mai mult clasa muncitoare decât șic din sudul Californiei, dar atunci când Boon creștea, era cu adevărat clasa muncitoare. Familia sa locuia într-o veche cazarmă a armatei care fusese transformată în proiecte de locuințe, dar el era bogat din punct de vedere familial. A avut genul de părinți care i-au inspirat curiozitatea intelectuală, dragostea pentru artă și un simț al aventurii.

Boon a crescut făcându-și singur distracția, jucând jocuri ale armatei în parcul local și învățând bas, deși mama lui își dorea să se apuce de chitară așa cum a făcut ea. L-a cunoscut pe cel mai bun prieten al său, Mike Watt, când amândoi aveau 13 ani. Povestea spune că Boon a sărit dintr-un copac din parc și a aterizat în fața viitorului său basist. A fost un caz de greșeală de identitate: Boon juca un joc de război cu amicii săi și a crezut că Watt era prietenul său pe nume Eskimo.

Boon și Watt au devenit imediat prieteni, Boon preluând conducerea intelectuală, iar Watt urmându-i. Extrem de inteligent chiar și la o vârstă fragedă, Boon l-a băgat pe noul său prieten în istorie și l-a expus la muzică. Doamna Boon l-a convins pe Watt să cânte la bas, eliberându-l pe fiul ei să treacă la chitară și au cântat împreună cu discuri în dormitorul lui Boon din vechea cazarmă a armatei.

Cei doi au absolvit Liceul San Pedro în 1976, iar mama lui Boon a murit la scurt timp după aceea. Acela este anul în care a izbucnit punk-ul, iar outsiderii și neadaptații din zonă au creat „scena perfectă pentru noi”, după cum a spus Watt în documentarul Minutemen We Jam Econo.

Au trecut câțiva ani până când cei doi amici, împreună cu colegul George Hurley, absolvent al liceului San Pedro, au format Reactionaries – precursorul Minutemen. Erau o trupă de patru persoane cu Martin Tamburovich la voce și au dat primul lor concert în deschiderea Black Flag.

Dar Reactionaries nu a durat mult. Boon a decis că nu aveau nevoie de altcineva care să cânte și că le-ar fi mai bine ca trio. Cei doi prieteni din copilărie și-au numit noua lor trupă Minutemen, atât ca o lovitură la adresa aripii drepte, cât și ca o parodie la adresa formațiilor rock uriașe, acesta din urmă fiind un joc de cuvinte pe seama bărbaților minuți (adică minusculi). Au cântat doar un singur concert ca Minutemen înainte ca Greg Ginn, patronul SST și Black Flag, să le ceară să înregistreze. Rezultatul a fost EP-ul Paranoid Time din 1980, care împachetează șapte cântece în șapte minute.

Tamburul funky al lui Hurley, basul noodling al lui Watt și chitara expresivă a lui Boon au fost fundalul perfect pentru vocile în versuri aproape libere împărtășite de Boon și Watt. Minutemen erau aproape jazzy – ca Pere Ubu – dar cu acea margine hardcore specifică sudului Californiei. Sunetul a fost atât magia, cât și blestemul lor. Pe o scenă hardcore care cerea cântece cu trei acorduri, interpretarea complicată a celor de la Minutemen și coverurile ocazionale ale lui Creedence Clearwater Revival și Van Halen i-au marcat ca outsideri printre outsideri – dar i-a făcut, de asemenea, favoriți printre colegii lor muzicieni. Totul la Minutemen era puțin diferit de scena hardcore: versurile lor erau politice, dar nu pedante; vibrația lor era mai mult amuzantă și glumeață decât întunecată și apatică, iar măiestria lor muzicală era cu un nivel sau două peste toți ceilalți de pe scena lor.

Boon nu arăta ca un frontman și nici nu se mișca ca unul. J Mascis de la Dinosaur Jr. a spus odată: „Nu am văzut niciodată un tip gras să se miște atât de mult”. Dar, omule, Boon știa să cânte la chitară. Keith Morris de la Black Flag l-a comparat pe Boon cu un Wes Montgomery punk rock – unul dintre marii chitariști de jazz – dar putea la fel de bine să cânte melodii country precum cele prezentate în „Corona” (cunoscută de mulți ca fiind tema din Jackass). David Fricke, de la Rolling Stone, a rezumat astfel interpretarea lui Boon: „Bâlbâiala telegrafică și unghiularitatea aproape științifică a acordurilor cântărețului-ghitarist D. Boon și a soliștilor rupți accentuează tangențele jazzistice pe care îndrăznește să le ia.”

În 1984, trupa a lansat capodopera Double Nickels on the Dime, cuprinzând 45 de piese inspirate de o combinație ciudată între Ummagumma a lui Pink Floyd și „I Can’t Drive 55” a lui Sammy Hagar. Cea dintâi a inspirat structura albumului: este un album dublu, fiecare față reflectând un membru al trupei, cu o față – „Chaff” – de rezervă. Dar influența lui Hagar s-a regăsit în întregime în titlu, „double nickels” fiind un argou pentru „55”. Rămâne unul dintre acele discuri care a schimbat totul pentru cei care l-au ascultat la acea vreme și a sugerat o nouă direcție pentru muzica alternativă.

La 13 decembrie 1985, trupa a deschis pentru R.E.M. în Charlotte, N.C., în timp ce Minutemen își susținea albumul de coveruri 3-Way Tie (For Last). R.E.M. a invitat trupa să li se alăture pe scenă în timpul bisului și aceasta avea să fie ultima dată când Watt avea să cânte cu prietenul său din copilărie. Nouă zile mai târziu, pe 22 decembrie, furgoneta în care se afla Boon a ieșit de pe șosea, expulzându-l pe acesta prin ușile din spate. El a murit pe loc din cauza unei fracturi la gât.

După moartea lui Boon, Watt și Hurley intenționau inițial să renunțe complet la muzică, dar în schimb au format fIREHOSE și au lansat cinci albume între 1986 și 1993. Ambii au avut, de asemenea, propriile proiecte solo, iar la debutul solo al lui Watt, Ball-Hog or Tugboat? din 1996, a participat un adevărat who’s who al muzicii alternative, inclusiv Eddie Vedder, Dave Grohl și Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore și Beastie Boys Mike D și Ad-Rock. Cu toate acestea, probabil că nimic nu va egala producția creativă a Minutemen.

Și ceea ce îl deosebește pe Boon de ceilalți membri ai Clubului 27 este că viața lui a fost scurtată fără să fie vina sa. Toate sunt tragedii, atenție, și ne-am dori să-i avem pe toți înapoi pentru cel puțin încă un album, încă un spectacol sau chiar încă un cântec. Dar moartea lui Boon se reduce la faptul că un șofer a pierdut controlul pentru un singur moment. În acea fracțiune de secundă, una dintre cele mai strălucitoare flăcări ale anilor ’80 s-a stins. După cum spune toboșarul Hurley de la Minuteman în We Jam Econo, „Este ca și cum ai avea o gaură în locul unei inimi.”

.