Când ar trebui să vă eutanasiați câinele?

Jack vinde antichități în nordul statului New York; este un tip destul de optimist, dar când un veterinar l-a diagnosticat pe labradorul său negru în vârstă de 12 ani, Schuyler, cu cancer la mandibulă și i-a spus lui Jack că prognosticul este sumbru, a izbucnit în lacrimi, atât de supărat încât a fost nevoit să-și sune prietena să vină să-l ducă pe el și pe câine acasă.

M-a sunat mai târziu în acea noapte. Punctată de suspine și tăceri, conversația noastră a durat aproape o oră. „Chiar nu știu ce să fac”, a spus Jack. „Prietenii mei spun că ar trebui să mă duc la Penn sau Cornell pentru chimioterapie. Prietena mea spune că ar trebui să încerc medicina alternativă, poate ceva homeopatic. Nu pot suporta să mă gândesc la asta. Când trebuie să eutanasiezi un câine? Cum te hotărăști? Nu pot suporta să-l pierd, dar nu vreau să sufere.”

Am vorbit de trei sau patru ori în următoarele două săptămâni, Jack agonizând cu privire la numeroasele opțiuni despre care auzea. Veterinarul îl îndemnase să eutanasieze câinele înainte ca starea lui Schuyler să se înrăutățească, dar Jack se hotărâse clar să nu facă acest lucru. Se pare că avea de gând să eutanasieze câinele „când va fi pregătit”, și credea că nu era încă pregătit. Într-o seară, a spus că a vorbit cu un prieten și iubitor de câini care i-a spus că Schuyler îi va spune când va fi timpul să plece, că Jack ar trebui să privească și să asculte câinele pentru indicii. M-a întrebat dacă eu credeam că acesta este cursul corect.

Ca să fiu sincer, nu am putut spune cu exactitate la ce mă gândeam. Fiecare decizie cu privire la moartea unui câine este personală și diferită, în funcție de context și circumstanțe. Dar dacă i-aș fi spus la ce mă gândeam, ar fi fost următorul lucru: Câinii sunt fără voce. Ei nu ne pot spune când este timpul să moară, chiar dacă ar fi capabili de o astfel de gândire abstractă. Asta este ceva ce trebuie să decidem noi pentru ei, mânuindu-ne dragostea, compasiunea și bunul simț cât de bine putem.

Nu m-am uitat la minunatele mele labradorii galbene pentru a-mi spune când a venit timpul să plece, unul diagnosticat cu insuficiență cardiacă congestivă, celălalt cu cancer de colon. Responsabilitatea și decizia, mi s-a părut, a fost a mea, nu a lor. I-am eutanasiat înainte ca ei să îndure o suferință prelungită – propria mea alegere, nu o recomandare pentru alții.

În contextul celei mai personale decizii pe care orice proprietar de câine o ia vreodată, există puține adevăruri universale. Jack a sfârșit prin a-l ține în viață pe Schuyler timp de două luni, până când maxilarul câinelui s-a umflat până la dimensiunea unui grapefruit. Când m-a sunat din nou, i-am spus că mi se pare timpul, iar el a eutanasiat câinele. Mai târziu, a spus că aceasta a fost cea mai sfâșietoare perioadă din viața lui, atât de dureroasă încât a decis să nu-și mai ia niciodată un alt câine. I-am spus că este păcat.

Este în natura câinilor să trăiască vieți mult mai scurte decât a noastră – doar opt ani, în medie – și întotdeauna am crezut că a iubi și a avea un câine înseamnă să înțelegi și să accepți că, împreună cu loialitatea, dragostea și devotamentul, vin și spectrele mereu prezente ale durerii și ale pierderii. Aceasta este o parte integrantă a experienței de a iubi un câine, la fel ca mersul la plimbare.

Nu există un Ghid al Idiotului pentru această întrebare, nu există un manual. Cele mai multe puncte de vedere sunt susținute cu tărie. Un veterinar pe care îl cunosc spune că un câine ar trebui eutanasiat „atunci când nu mai poate trăi o viață de câine – și numai proprietarul știe când este cu adevărat acest moment”. Un crescător spune că își eutanasiază câinii atunci când „suferința lor depășește capacitatea lor de a se bucura de viață”. Un dresor pe care îl respect crede că câinele ei ar trebui să trăiască atât timp cât poate mânca.

O altă prietenă și iubitoare de câini spune că știe întotdeauna când este timpul: „când sufletul le iese din ochi”.

Eu nu mă număr printre cei care cred că câinii au suflet, dar știu la ce se referă ea. Există o anumită „cinovnicie” viscerală la câini, un interes pentru oameni, mâncare, veverițe, camioane care trec – orice – care face parte din spiritul lor individual. Când acest lucru dispare, se pare că „sufletul” câinelui a dispărut.

Dar cunosc și alți proprietari – un număr tot mai mare, conform veterinarilor – care se luptă pentru a-și ține câinii în viață cât mai mult timp posibil, cu orice preț.

Cercetând ultima mea carte, am vizitat o clinică de îngrijire de urgență care avea șase câini cu aparate respiratorii la un cost de aproape 1.000 de dolari pe săptămână pentru fiecare câine.

Proprietarii lor, spuneau veterinarii, pur și simplu nu puteau suporta să îi piardă. În contextul iubirii din ce în ce mai mari a Americii pentru câini – există aproape 70 de milioane de câini cu stăpân în Statele Unite și alte aproape 10 milioane în adăposturi – aceasta mi se pare o parodie, nu doar pentru câini, ci și pentru oamenii care au pierdut din vedere faptul că aceste creaturi uimitoare sunt animale.

Din ce în ce mai mult, am ajuns să ne vedem câinii ca pe niște oameni, ca pe niște membri copilăroși ai familiilor noastre, tovarăși care uneori ne oferă mai mult sprijin emoțional decât prietenii sau soții, mai multă satisfacție decât munca, mai mult sprijin decât putem găsi în altă parte. Drept urmare, oamenii sunt din ce în ce mai devastați de pierderea câinilor lor, mai nesiguri cu privire la cum și când să îi eutanasieze, mai înclinați să cheltuiască mii de dolari pe intervenții chirurgicale, tratamente alternative, alimente și tratamente care le-ar putea prelungi viața.

Ca proprietar a trei câini, cheltuiesc mai mult decât îmi pot permite cu adevărat pentru a-i menține sănătoși și viguroși. Dar, așa cum mi-au reamintit conversațiile mele cu Jack, ei nu sunt oameni. Viețile și morțile lor nu ar trebui să fie amestecate sau confundate cu pierderile umane.

Să iubești câinii înseamnă să cunoști moartea și să accepți că nu există niciodată un moment în care să fim mai obligați din punct de vedere moral să vorbim pentru ei decât atunci când se confruntă cu sfârșitul vieții lor.