Anainte de a cuceri lumea, Facebook a cucerit Harvard

A fost o vreme când Facebook era mic. La urma urmei, exista doar într-un singur loc de pe Pământ: Universitatea Harvard, unde Mark Zuckerberg era student în anul doi. Locuia în Kirkland House, un pătrat de clădiri din cărămidă dispuse în jurul unei curți, cu o latură mărginită de JFK Street. Cu toate tentaculele pe care Facebook le-a șerpuit acum pe tot globul, pare ciudat că se poate stabili cu exactitate momentul în care a început totul: 4 februarie 2004, la ora 18:00, în timp ce temperatura cobora sub zero grade într-o altă zi din Cambridge.

În câteva săptămâni, rețeaua socială avea să se răspândească în toată școala; în câteva luni, în Ivy League. Liceenii au sosit în anul următor, apoi studenții de la colegii din întreaga lume și, în cele din urmă, oricine a dorit în septembrie 2006. La patru ani după ce a fost fondată, Facebook a ajuns la 100 de milioane de utilizatori. La patru ani după aceea, 1 miliard. Acum, 2 miliarde de oameni folosesc Facebook în fiecare lună. Asta înseamnă cu 500 de milioane de utilizatori mai mult decât numărul total de calculatoare personale folosite pe glob.

Sarah Goodin a fost și ea acolo, în Kirkland House. Era studentă în anul doi, ca și Zuckerberg, și prietenă cu Chris Hughes, un alt co-fondator al site-ului. Așa că, la scurt timp după ce a fost lansat, Zuckerberg i-a trimis un e-mail și a rugat-o să încerce noul său lucru. Din câte se știe, ea a fost al 15-lea utilizator total. „Se presupune că sunt prima femeie pe Facebook”, mi-a spus Goodin, care acum este dezvoltator de expoziții și designer interactiv la Academia de Științe din California.

Nu-și poate aminti cu exactitate prima ei impresie despre site. „A fost un fel de non-eveniment. El făcea genul acesta de lucruri și eram prieteni … așa că, m-am gândit, voi încerca”, a spus ea. „Nu-mi amintesc momentul în care m-am logat pentru prima dată fiind de genul: „Oh, wow!””

Mai multe povești

Dar ceva s-a întâmplat. Și-a făcut o grămadă de prieteni să se înscrie. Nu știu sigur, dar probabil că ea a fost modul în care am ajuns și eu pe Facebook, pentru că și eu am fost în Kirkland House și eram prietenă cu Sarah Goodin.

Nu exista partajarea fotografiilor, nici News Feed, nici aplicații, nici jocuri, nici evenimente. TheFacebook, în acele prime luni, era doar o bază de date cu paginile de profil ale altor persoane de la Harvard. Combina insularitatea și intimitatea unui colegiu de elită cu frenezia efectului de rețea generată de utilizatori a ceea ce abia începea să fie numit Web 2.0. Eram pe internet de mai bine de 10 ani la acel moment și nu mai văzusem niciodată ceva care să se răspândească în acest fel, nici măcar serverul local de partajare a filmelor de la Harvard, Llama, administrat în mod anonim, sau celălalt server de partajare a fișierelor, mai puțin discret, care distribuia filme porno. TheFacebook a cucerit Harvard imediat și complet, iar apoi a făcut exact același lucru la nesfârșit, fie că era vorba de pescarii din Tamil Nadu, de șoferii de autobuz din Ontario sau de liceenii din Sarasota. Totul despre Facebook s-a schimbat de atunci până acum, cu excepția lui Mark Zuckerberg și a capacității rețelei de a se răspândi.

Citește: Educația lui Mark Zuckerberg

Să precizăm că originile TheFacebook sunt contestate de mai multe persoane – în mod faimos, familia Winklevosses, și mai puțin faimos, Aaron Greenspan, un alt programator de la Harvard. Sistemele locale de tip bulletin-board (BBS) și primele bloguri au aproximat unele dintre plăcerile sale. Listele de prieteni și actualizările de stare de pe AOL Instant Messenger au făcut ca un fel de conștiință socială ambientală să fie de rigoare pentru tinerii de la sfârșitul anilor ’90 și începutul anilor ’00. Comunitățile online – de la The WELL la BlackPlanet la SixDegrees, de la Friendster la Myspace – au devansat Facebook cu mulți ani. Și în alte universități existau sisteme concurente, inclusiv houseSYSTEM al lui Greenspan de la Harvard și CUCommunity de la Columbia. Pentru a prelua o replică din conversația pe messenger a lui Mark Zuckerberg cu Greenspan despre disputa sa cu familia Winklevosses: „se pare că gemenii Winklevoss răspândesc faptul că am luat ideea pentru thefacebook de la ei”, a scris el, „ca și cum ar fi existat o idee haha.”

Și asta este de fapt corect: Ideea rețelei de socializare în mod clar nu a fost importantă. Caracteristicile sale (profiluri, statusuri, o fotografie) erau practic generice – implementate de zeci de alte companii – în momentul în care site-ul a fost fondat. Ceea ce a contat la TheFacebook a fost modul în care funcționa, adică modul în care îi făcea pe utilizatorii săi să se simtă și să se comporte.

Cincisprezece ani mai târziu, studenții și profesorii de la Harvard încă își mai amintesc acele prime luni în care au urmărit cum noua rețea a generat un nou tip de realitate, una în care activitatea ta online devenea permanent încurcată cu sinele tău offline, în care o relație nu era reală decât dacă era postată pe Facebook, în care se presupunea că toată lumea avea o prezență online.

Acesta era epicentrul, chiar dacă nu aveam nicio idee despre cât de mare va fi cutremurul.

Profesorul de informatică Harry Lewis a fost decanul Harvard College din 1995 până în iunie 2003. Îl avusese la clasă pe Mark Zuckerberg și văzuse încercările tânărului de a construi lucruri interesante pe web. La sfârșitul lunii ianuarie 2004, cu câteva zile înainte ca Facebook să fie încorporat, a primit un e-mail de la Zuckerberg. Subiectul era „6 Degrees to Harry Lewis.”
Zuckerberg a răscolit arhivele Harvard Crimson și a creat o hartă a rețelei care conecta oamenii care fuseseră menționați împreună în articolele din Crimson. Cum Lewis era decan, el apărea în ziar mai mult decât oricine altcineva. Așadar, Zuckerberg a vrut să știe dacă ar fi în regulă dacă el ar apărea ca nod central în această rețea, astfel încât oricine să poată vedea cum sunt conectați cu Lewis?

„Am avut o reacție foarte interesantă”, mi-a spus Lewis recent. „I-am spus: „Toate sunt informații publice, dar există cumva un punct în care agregarea a prea multe informații publice începe să se simtă ca o invazie a vieții private”. Așa că ‘invazia intimității’ a fost de fapt în primul e-mail pe care i l-am scris lui Mark Zuckerberg în 2004, ca răspuns la prima vedere a prototipului.”

Lewis l-a plăcut pe Zuckerberg. „I-am scris înapoi: „Sigur, ce naiba, pare inofensiv””, a spus el. „Și apoi am continuat și l-am îmbrâncit, în adevăratul stil profesoral, în legătură cu inconsecvențele și lucrurile care păreau a fi bug-uri și că nu implementase fiecare lucru corect.”

„Six Degrees to Harry Lewis” era o jucărie, dar Zuckerberg avea deja în vedere să facă ceva real. Ceea ce a decis să facă a fost incredibil de simplu: să facă o versiune online a Facebook-urilor de hârtie de la Harvard, cel mai cunoscut fiind cel înmânat tuturor studenților nou-veniți, Freshman Register, o carte care conținea fotografii ale colegilor de clasă, împreună cu reședințele lor de la cămin – numite „case” la Harvard – și liceele. Au fost făcute și alte încercări de a crea o versiune online a acesteia, una de către Greenspan și altele în cadrul caselor individuale.

Charlie Cheever a fost unul dintre primii absolvenți de la Harvard care s-a alăturat TheFacebook și, în cele din urmă, unul dintre primii săi angajați cheie. În 2004, el absolvise deja facultatea și plecase să lucreze la Amazon în Seattle. Dar lucrase la site-ul Crimson în timpul școlii și încă mai citea ziarul, care anunța lansarea site-ului. De ce citea vechiul ziar al școlii? „Este greu să-mi amintesc acest lucru, dar pur și simplu nu existau prea multe lucruri pe internet.”

Dar acum exista TheFacebook. „Îți puteai edita singur profilul și toată școala era pe el”, spune Cheever. În loc să citești paginile ziarului, puteai citi paginile colegilor tăi de clasă. Și asta făceau oamenii, dând click pe profil după profil.

TheFacebook era un produs uimitor de simplu. „Era de fapt doar un director”, își amintește Meagan Marks, un alt student de la Harvard care a devenit unul dintre primii angajați ai Facebook în 2006. „Înainte , nu puteai avea decât o singură fotografie.”

„Exista Facebook-ul fizic”, a spus Goodin. „Aceasta a fost o versiune digitală îmbunătățită a acesteia. Oamenii au înțeles utilitatea unui Facebook. Acea funcționalitate de bază i-a permis să se răspândească și, cu cât se răspândea mai mult, cu atât mai mult era capabil să se răspândească.”

Atunci ce au făcut oamenii acum că au avut mult-așteptatul Facebook online? Cei mai mulți dintre oamenii cu care am vorbit nu prea își puteau aminti. „Nu-mi amintesc nimic de genul „Mă duc pe Facebook să fac asta””, mi-a spus Teddy Wright, un alt locuitor din Kirkland, care acum este cadru didactic asociat la Școala de Asistență Socială a Universității din Washington.

„Îmi amintesc că mă holbam la Facebook în camera mea de cămin de la Harvard, pe laptopul meu uriaș (înainte ca wifi-ul să fie larg răspândit, pe vremea când încă trebuia să fii conectat la un cablu Ethernet pentru a fi online), total perplexă cu privire la motivul pentru care acest site era atrăgător”, a scris Laura Weidman Powers într-un e-mail către mine.

În mare parte, se pare, oamenii intrau pe Facebook pentru a nu face nimic. Dar era cel mai bun mod de a nu face nimic.

De asemenea, ei înțepau oamenii, ceea ce nimeni nu a înțeles niciodată, chiar și la începuturi. „Prietenii mei și cu mine ne-am împuns unii pe alții de câteva ori pentru a vedea care era atracția și nu am înțeles niciodată”, a spus Weidman Powers, care a ajuns să co-funde Code 2040, o organizație non-profit dedicată diversificării industriei tehnologice. „Cu toate acestea, am un prieten care și-a cunoscut soția prin intermediul poke-ului de pe Facebook, așa că du-te să te gândești.”

De departe, cea mai citată utilizare comună a fost aceea de a verifica statutul relației cuiva, ceea ce acum a pus brusc o nouă problemă pentru cupluri. Definirea sau încheierea unei relații a însemnat alegerea unui nou răspuns într-o listă derulantă; una dintre încurcăturile umane durabile ale vieții necesita acum un răspuns pe care un computer îl putea înțelege.

Dar existau două caracteristici, de mult dispărute sau îngropate în obscuritate, care erau ele însele utile și care lăsau să se întrevadă puterea pe care o puteau deține datele care stăteau la baza serviciului. Prima era că puteai vedea cine mai era în clasele tale. Un nou strat de informații se afla acum deasupra fiecărei clase în care vă aflați. Vedeți pe cineva interesant? Aveți nevoie de ajutor cu temele pentru acasă? Acum exista o cale cu totul nouă de a ajunge la persoanele cu care ați avut cursuri. În al doilea rând, dacă ați listat numele unei formații – de exemplu, Godspeed You! Black Emperor ca interes în profilul tău și apoi făceai clic pe linkul generat, îi vedeai pe toți cei care au listat-o ca trupă preferată. Orice carte, film sau artist avea dintr-o dată o rețea vizibilă de persoane legate de el. „Mi s-a părut o modalitate foarte eficientă de a găsi destul de rapid comunități de interes comun în jurul acestora, iar aceasta a fost o caracteristică nouă și foarte utilă”, a scris John Norvell, un antropolog care preda la Harvard în acel an, într-un e-mail.

Și dacă vă gândiți la modul în care funcționează acum hashtag-urile Instagram, nu este prea departe de acea viziune foarte timpurie. Cursurile au arătat puterea pe care ar putea-o avea stratificarea Facebook peste grupurile de persoane existente în viața reală. Iar cealaltă caracteristică a arătat un adevăr de durată despre social media: Faptul că îți plac anumite produse culturale și hobby-uri te plasează într-o anumită grupare socială, conform mașinii, dacă nu altceva.

Norvell a ajuns să se gândească mult la TheFacebook în acel an, deoarece tocmai dezvoltase un nou curs numit „Viața online”, pe care l-a predat pentru prima dată chiar în semestrul în care s-a lansat TheFacebook. El a stat la pândă pe site și și-a urmărit studenții cum l-au adoptat.

„Facebook părea să preia controlul atât de repede”, a spus Norvell. „Expresii de genul „o relație nu este oficială până când nu este oficială pe Facebook” au început să fie auzite imediat.”

Heather Horn, acum editor la The New Republic, era boboc în toamna lui 2004. Mulți dintre colegii ei de clasă se înregistraseră în timpul verii, așa că nu au experimentat nicio zi în campus fără Facebook. „Destul de continuu în următorii patru ani, am avut oameni care mă certau că relația mea de trei ani, solidă ca piatra, nu era listată pe Facebook”, mi-a spus Horn. „Îmi amintesc că prietenul colegei mele de cameră a crezut că nu trebuie să fiu serioasă în legătură cu prietenul meu, dacă nu era listat pe Facebook. Îmi amintesc că m-am gândit că era pur și simplu o banană.”

Citește: Când te îndrăgostești, iată ce vede Facebook

Desigur, atunci ca și acum, posibilitățile romantice ale TheFacebook nu se limitau la simpla listare sau verificare a statutului unei relații. Cele mai multe povești ale oamenilor despre serviciul timpuriu se învârt în jurul a ceea ce Wright numea „mașina de flirtat”. Oamenii erau însetați, iar aici era oaza albastră perfectă. „Facebook părea ca și cum cineva ar fi luat jocul de liceu de a descifra statusurile mentale și căutările de îndrăgostire ale oamenilor din statusurile de mesagerie instantanee AOL și a spus: „Cum putem face acest lucru mai mare și mai cuprinzător?””. a spus Horn.

Cum anume să abordezi pe cineva pe Facebook, totuși, nu a fost stabilit în întregime. Katie Zacarian era o elevă din ultimul an care avea să lucreze la Facebook. Ea își amintește că o colegă de cameră a chemat-o să se uite la ecranul computerului ei. Un coleg îi trimisese un mesaj care spunea ceva de genul: „Hei, ești drăguță. Ai vrea să ne întâlnim?”. Dar cine era tipul ăsta? Nimeni nu-l cunoștea. „Am cercetat profilul lui pentru a ne da seama cine era și unde ar fi fost posibil ca ea să se fi ciocnit cu el în campus”, a spus Zacarian, acum tehnolog în domeniul conservării mediului. „Să fii invitat în oraș de cineva pe care nu l-ai cunoscut și nici nu l-ai văzut vreodată în persoană era ceva complet nou pentru noi… În februarie 2004, ne-a fost greu să credem că o fotografie și câteva lucruri pe care le-ai scris despre tine ar putea determina un tip să te invite în oraș și, la început, părea oarecum ciudat.” (În cele din urmă, colegul de cameră și mesagerul au avut o singură întâlnire stânjenitoare.)

Deși agățarea colegilor de clasă era o activitate jenant de comună, TheFacebook nu era numai întâlniri. Norvell, unul dintre puținii membri ai facultății care avea un profil în primele luni, a observat tot felul de comportamente interesante din partea studenților în cadrul și în afara cursurilor sale.

„Îmi amintesc că oamenii au profitat de caracteristicile Facebook, cum ar fi „like” și diferitele componente ale profilului de atunci, pentru a face lucruri creative și amuzante cu ele, tone de glume interne și multiple straturi de ironie”, își amintește Norvell. „Proprii mei studenți au scris lucrări întregi despre ce ar putea însemna un ‘like’. Cred că toate acestea i-au luat prin surprindere pe dezvoltatorii Facebook și s-au chinuit să țină pasul cu ele. Se așteptau la utilizări mult mai literale.”

Cu alte cuvinte, cultura TheFacebook a explodat în tehnicolor.

La treisprezece zile (13!) după lansare, viitorul editor al New Yorker, Amelia Lester, a început o rubrică în Crimson despre TheFacebook, glumind: „Pentru cei neinițiați – toți trei…” Ea a continuat apoi să detalieze o critică remarcabil de completă, care ar putea fi aplicată atât Instagram 2019, cât și TheFacebook 2004: „Aproape fiecare profil este un artificiu construit cu grijă, un fel de ideal platonic pixelat al sinelui nostru dezordonat și prea organic din viața reală, care nu are părul perfect și nu-și petrece weekendurile ghemuindu-se cu ultimul Garcia Marquez.”

Într-un fel, toată lumea a devenit Harry Lewis, nodul central al rețelei. Facebook a indus noi comportamente odată cu noile presiuni asupra sinelui. Oamenii au devenit dependenți, au însetat după cât mai mulți prieteni posibil, au înregistrat critici ironice cu privire la semnificația conceptului de „prietenie” și s-au opus în mod conștiincios să se alăture.

Și, dacă este greu să atribui oamenilor adevărați tridimensionali un lucru sau altul, TheFacebook nu numai că a făcut acest lucru posibil, ci practic l-a cerut. „Rețelele sociale online se dovedesc fascinante la nesfârșit atâta timp cât continui să sortez în subconștient pe toți cei pe care îi cunosc în mici categorii ordonate”, a scris Lester.

Dar dacă dezavantajele acestui nou lucru erau evidente pentru ochiul critic, ce i-a făcut pe oameni să continue să se întoarcă și să se întoarcă și să se întoarcă? Lester avea o teorie și aici. „Există o mulțime de alte instincte primare evidente la locul de muncă aici: un element de dorință de apartenență, un strop de vanitate și mai mult decât un pic de voyeurism explică probabil în mare măsură majoritatea dependențelor (inclusiv a mea)”, a scris ea. „Dar, mai presus de toate, este vorba despre performanță – a lua o poziție, cum ar putea spune Madonna, și a lăsa lumea să știe de ce suntem indivizi importanți. Pe scurt, este ceea ce studenții de la Harvard fac cel mai bine. Și de aceea, lăsând la o parte fotografiile sălbatic de înșelătoare, ar fi dificil, dacă nu aproape imposibil, să ne oprim din nou la TheFacebook.com.”

Așa cum reiese din editorialul lui Lester, în câteva săptămâni, primii utilizatori ai Facebook au ajuns – ca apa care se grăbește să coboare de pe un deal – să ocupe toate pozițiile pe care era posibil să le aibă pe TheFacebook. Atât de multe dintre comportamentele care au ajuns să domine social media erau vizibile chiar atunci, în miniatură. După câteva săptămâni, a observat Goodin, existau deja „utilizatorii ironici”, care dădeau răspunsuri amuzante la solicitările de profil și se afișau ca fiind căsătoriți cu prieteni sau colegi de cameră.

Cei mai mulți dintre cei cu care am vorbit au avut dificultăți în a-și aminti cum era lumea înainte ca toate acestea să se întâmple. În special, există atât de multe informații despre oameni reali online acum. Pe atunci, informațiile care făceau legătura între o persoană fizică reală și manifestările sale digitale erau puține.

„A fost într-adevăr prima dată când oamenii și-au făcut un cont cu numele lor real pe el”, spune Cheever. Înainte de TheFacebook, „cam totul era de genul ‘Nume de utilizator: mds416’. Era considerat nesigur să îți folosești numele real. Răufăcătorii cibernetici ar fi venit la tine acasă și te-ar fi răpit.”

Dar TheFacebook a împrumutat o parte din intimitatea mediului universitar pentru a face ca acest pas destul de radical de îndepărtare de intimitate să se simtă în siguranță. Așa că oamenii de la Harvard, și apoi din alte părți, au început să ofere din ce în ce mai mult din ei înșiși pe web.

Citește: Aplicațiile sociale sunt acum o marfă

„Eram atât de deschiși. Pentru o vreme, oricine care a fost vreodată la Harvard putea vedea orice postam”, a declarat Natalie Bruss, partener la firma de risc Fifth Wall, care a fost, de asemenea, în clasa lui Zuckerberg.

Și așa a mers de la o școală la alta, stabilind o nouă normă a modului de a fi pe internet care era ferm împletită cu modul de a fi în facultate. O inovație de marketing timpurie, potrivit lui Marks, a fost faptul că fondatorii companiei au creat cerere la o școală înainte de a se lansa acolo. „Asta însemna că oamenii abia așteptau să fie pe Facebook, așa că s-a lansat cu această densitate mare, iar asta a adus toată această implicare încă de la început”, a spus ea.

O lansare a TheFacebook a creat o frenezie. Cine a avut timp să se gândească la relația teoretică dintre persoana online și sinele offline? Mai târziu, aveau să apară politica numelor reale și Cambridge Analytica și înțelegerea treptată a faptului că am oferit cu toții celor mai sofisticate mecanisme publicitare din istoria lumii toate informațiile de care au nevoie pentru a ne vinde lucruri. Copiii ar deveni inteligenți și ar reveni la numele de utilizator și la platformele de mesagerie private și efemere. O nouă generație, mai înțeleaptă, creează noi norme. Este bine, dar nu este același lucru cu întoarcerea la lumea pe care am considerat-o de la sine înțeleasă până în luna februarie a ultimului meu an de liceu.

Să urmăresc cum aceste dinamici se desfășoară la scări tot mai mari a fost dezorientant. Lumea nu ar trebui să fie atât de perfect fractală. Și, în mod normal, este prea imensă pentru a fi înțeleasă: milioanele de moduri de a trăi, de a vorbi și de a mânca, colțurile uitate, deșerturile, fermierii, locuitorii din Bayou, turnurile din Singapore, sudorii din Accra, vaqueros, ghizii de pescuit cu musca, producătorii de perforatoare, copiii care extrag minerale de pământuri rare, ciocolatierii, șamanii și pictorii. Dar odată cu Facebook, dormitorul meu a devenit coextensiv cu lumea. Toată această adunătură de 2 miliarde de oameni împart ceva acum, acest lucru numit Facebook. Nu există aproape nici un loc pe Pământ în care să poți spune cu certitudine: Aici nu există Facebook și Facebook nu a schimbat nimic. Chiar și populațiile indigene necontactate din Amazon au devenit virale.

M-am întrebat de-a lungul anilor dacă un alt grup de oameni ar fi putut realiza acest lucru atât de repede și atât de temeinic. A fost Mark Zuckerberg singura persoană care ar fi putut lăsa această amprentă deosebită în lume?

Și ar fi trebuit să văd asta în el? Când treceam pe lângă el în drum spre un covrig târziu în noapte sau spre niște pui de popcorn, ar fi trebuit să strălucească, să fie predestinat, fermecat?

Era într-adevăr doar un tip. Cheever, un jucător serios de ultimate-Frisbee, spune o poveste amuzantă despre Zuckerberg. Cunoscuse un mare jucător de ultimate-Frisbee, Mark Zuckerman, pe care îl voia în echipă, dar la un turneu, Mark Zuckerberg s-a înscris și el să joace. Era o zi cu vânt și, în timp ce Zuckerberg se încălzea cu un coechipier, o rafală de vânt a trimis un Frisbee în nasul său. Sângerând, bietul boboc a trebuit să fie dus la spital.

„Așa că, timp de doi ani din viața mea, de fiecare dată când cineva spunea „Mark Zuckerberg”, mă gândeam: „Vrei să spui bizarul Mark Zuckerman?”. Era un personaj de glumă”, a spus el. „Apoi, dintr-o dată, iată-l apărând în ziarul meu Crimson.”

Și acesta este probabil cel mai bun mod de a explica cum mă simt când văd cum Facebook cucerește lumea. Într-un minut, oamenii trimit glume despre poke-uri și fac comparații detaliate cu Friendster. În clipa următoare, chestia a devenit centrală în tot fluxul de informații și în geopolitică.

„Mă gândesc adesea la faptul că, știți, evident, Mark nu a știut că va merge în acest fel. Încă mai am cartea lui de vizită, de pe vremea când titlul lui era „I’m CEO, Bitch””, a spus Goodin, prima femeie de pe Facebook. „Ceea ce este ciudat este că părea un fel de lucru amuzant și, dintr-o dată, este o utilitate și s-a deformat în altceva care nu este atât de grozav din cauza modului în care a transformat interacțiunea socială.”

Dacă se simte ca o discontinuitate, totuși, un lucru a fost constant de la 4 februarie 2004 până astăzi: Nimic în lume nu reușește mai bine să-i facă pe oameni să se afișeze pe internet. Și nu există nimic mai interesant decât alți oameni.

.