În 2029, va fi mai greu să scrii science-fiction pentru că îl vom trăi

Foto-Ilustrație: de Marcus Peabody; imagini sursă Getty

La 30 octombrie, un grup de infirmiere care scandau s-a adunat în fața unui centru de detenție din San Diego și a încercat să le livreze ofițerilor de la Patrula de Frontieră kituri de vaccinare împotriva gripei. Acestea au fost respinse, așa cum era de așteptat. Departamentul pentru Securitate Internă decisese să nu vaccineze familiile de migranți pe care le ținea captive. Cel puțin șase copii reținuți muriseră deja. Politicienii s-au certat dacă este corect să se refere la centrele de detenție ca lagăre de concentrare.”

Aceasta se întâmpla în lumea reală. Între timp, în viitorul apropiat distopic imaginat de creatorii serialului BBC-HBO Years and Years, un prim-ministru britanic populist și demagog, interpretat de Emma Thompson, explică faptul că „lagărele de concentrare” sunt foarte bune. „Să ne uităm la cuvinte”, spune ea. „Cuvântul „concentrare” înseamnă pur și simplu o concentrare de orice. Poți să umpli o tabără cu portocale”. Ea amintește că feldmareșalul Kitchener a inventat lagărele de concentrare în Războiul Boer și că britanicii au găsit o modalitate eficientă de a le goli și pe acestea: „Pur și simplu au lăsat natura să-și urmeze cursul”. Înapoi în viața reală, adevăratul prim-ministru al Marii Britanii, un demagog cu părul cârpionțat, interpretat de Boris Johnson, a luat cuvântul la Națiunile Unite și a avertizat asupra „Terminatorilor cu ochi roz trimiși din viitor pentru a sacrifica rasa umană.”

Realitatea a devenit neprietenoasă cu creatorii noștri de ficțiune distopică. Ea le fură din plin. Scriitorul de science-fiction își imaginează un viitor întunecat, apoi privește cu groază cum lumea se aruncă într-unul și mai întunecat. După cum mi-a spus William Gibson, „Zeitgeist-ul din care îmi sculptez neapărat mâzgălelile a devenit adamantin”. Alegerea lui Trump a dat peste cap planul lui Gibson pentru o continuare a distopiei sale din 2014 din viitorul apropiat, The Peripheral. Cum ar fi trebuit să încorporeze „acest moment suprem de neliniștitor din istoria americană”? În viitoarea Agenție, actualul nostru președinte ne pândește doar ca o umbră; cartea prezintă o linie temporală a istoriei alternative în care câștigătorul acelor alegeri este o femeie, competentă, cu „un Departament de Stat pe deplin funcțional”, și chiar și așa, devastarea planează.

Apocalipsa din SF-ul secolului XX a fost întotdeauna bruscă și explozivă: anihilare nucleară, lovitură de asteroid, pandemie globală. Acum, apocalipsa vine pe piciorușe de pisică și se dezvăluie încet. În locul celui de-al treilea război mondial, mișcările nativiste și fundamentaliștii religioși, alimentați pe ascuns de oligarhi și cleptocrați, se combină pentru a submina democrațiile liberale. Destabilizarea dezastruoasă a vieții pe Pământ – incendiile și inundațiile, orașele înecate și refugiații strămutați – sosește bucată cu bucată, an de an, întotdeauna un pic mai rău. Se pare că asistăm la știri la autoanihilarea noastră.

Au încercat să ne avertizeze, desigur. Margaret Atwood și-a început prima ficțiune distopică, în mod corespunzător, în 1984. Premisa din The Handmaid’s Tale (Povestea slujitoarei), democrația americană lăsând loc dictaturii teocratice, „părea – chiar și pentru mine – destul de scandaloasă”, scria ea la începutul președinției Trump. Ea a sperat că a fost „o anti-predicție”. Continuarea ei din această toamnă, The Testaments (Testamentele), trage cu ochiul un pic mai departe în viitorul său imaginat, dar Atwood, atunci când vorbește despre aceste cărți, continuă să ne reamintească faptul că nu este viitorul nostru cel pe care îl scrie. Distopia ei, ca oricare alta, se bazează pe istorie pentru a spune o poveste despre prezent. „Rezultatul dorit al romanului The Handmaid’s Tale ar fi fost ca acesta să dispară în obscuritate ca o piesă de epocă, astfel încât avertismentele mele cumplite să nu se dovedească a fi corecte”, a declarat ea pentru New York Times. „Nu aceasta este întorsătura pe care a luat-o istoria.”

Nu. În Pennsylvania, în această toamnă – Pennsylvania noastră, nu Gileadul lui Atwood – republicanii au promovat un proiect de lege pentru a impune înmormântarea rituală a rămășițelor fetale, chiar și a unui ovul fertilizat pierdut în urma unui avort spontan. Ce le mai rămâne artiștilor vizionari când prezentul nostru volatil își depășește propriul viitor înșelător? Nimeni nu vrea să înceapă să bage în ficțiunea lor figuri crude asemănătoare lui Trump. „Epoca întunecată a lui Trump nu este cu adevărat distopică, deși ar fi putut fi dacă ar fi fost imaginată mai inteligent”, spune Joyce Carol Oates. „O spun din nou”, tweetează Nick Harkaway din Londra, „scriitorii de distopii NU sunt încântați să descopere că lumea face mai mult rahat decât romanele noastre”. Ultima sa carte, Gnomon, a dus statul de supraveghere la o extremă terifiantă; acum, poate în mod ciudat, el și alții văd o întoarcere spre optimism. „Noua mea carte a fost greu de scris pentru că este despre speranță”, spune el. „Încerc să scriu despre cineva care găsește, aproape din întâmplare, muguri verzi în moloz.” Poate că scriitorii de science-fiction încheie cercul, pentru a visa din nou la un viitor roz în ciuda tuturor lucrurilor. Ei sunt în criză de timp, la fel ca noi toți.

*Acest articol apare în ediția din 11 noiembrie 2019 a revistei New York Magazine. Abonează-te acum!

• Ce ne poate spune viața din 2019 despre viața din 2029
• În 2029, va fi mai greu să scrii SF pentru că o vom trăi
• În 2029, îmi voi face griji pentru vânt
• În 2029, IRL Retail va trăi doar în interiorul parcurilor de distracții
• În 2029, internetul ne va face să ne comportăm ca niște țărani medievali
• În 2029, IA va face ca prejudecățile să fie mult mai grave
• Nu va mai fi cale de întoarcere în ceea ce privește recunoașterea facială