Um guia para o nascimento e evolução do hip-hop

Pela maioria dos relatos, o hip-hop tem um local de nascimento específico – tão específico, de facto, que tem um endereço de rua: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, Nova Iorque. Aqui, a 11 de Agosto de 1973, o DJ Kool Herc estreou o que viria a ser uma das bases do hip-hop: numa tentativa de extrair os ‘breaks’ percussivos em discos populares de funk e soul, começou a actuar não só com um mas com dois turntables, alongando estas secções para uma multidão faminta de dançar.

Herc, juntamente com vários outros DJs nova-iorquinos, aperfeiçoaram gradualmente a técnica, e logo aperfeiçoaram o que agora conhecemos como ‘breaking’. Assim, foram lançados os fundamentos de um novo gênero revolucionário.

Ler para acompanhar a história e a evolução do gênero, através do extenso arquivo de palestras e conversas da Red Bull.

Onde tudo começou

Muitos dos traços mais importantes do hip-hop já estavam presentes há muito tempo em outras músicas de origem negra, e particularmente na longa linhagem de música de sistema de som. A ostentação, a conversação e o rap rudimentar tinham sido uma parte importante do reggae e do dancehall desde meados do século, e os seus antecedentes podem ser traçados ainda mais atrás, até aos músicos griot da África Ocidental.

Mas nos anos 70, Nova Iorque, impulsionada pela inovação de Herc, estas tradições e técnicas de longa data ganharam vida própria. Em breve, havia um punhado de DJs e MCs importantes que causavam impacto nos clubes de Nova Iorque, particularmente no Bronx. Como explicou o Chuck D do Public Enemy em uma palestra do Red Bull: “A chave toda”, diz ele, “para entrar nos clubes. Os DJs que se destacaram nos clubes foram Eddie Cheever e DJ Hollywood. Eles dominavam totalmente a cena dos clubes.”

Meanwhile um número de DJs móveis tocaram em festas ao ar livre em Long Island, construindo fanbases dedicadas que os seguiriam à medida que apareciam para cada evento. Como diz Chuck D: “O Bronx e o Brooklyn, muita gente esperava que as coisas chegassem até eles. Em Long Island, você tinha que ir e conferir. Você dirigiu até lá porque queria encontrar aquele salto. Estas são algumas das coisas que estão subestimadas.”

Artistas como o Grandmaster Flash organizavam festas de parque extremamente populares, e no final da década a cultura jovem em toda a área metropolitana de Nova Iorque estava sob o feitiço do hip-hop. Chuck novamente: “De Janeiro de 1978 a Outubro de 1979, quando saiu o primeiro disco de rap, não consigo explicar a intensidade da música rap e do hip-hop. Estava a ir para um lugar onde ninguém esperava que fosse”.

Esse primeiro disco de rap foi, claro, o single Rapper’s Delight, de 1979, do Sugarhill Gang. Embora outros discos tivessem incorporado o rap, Rapper’s Delight foi o primeiro single a levar o hip-hop a um público mainstream. Tocando em sucessos de Chic e Love De-Luxe, a pista pegou a discoteca e a virou de dentro para fora. Seu lançamento foi um momento decisivo para o hip-hop: o single quebrou o Top 40 dos Estados Unidos, e de repente a América foi introduzida nesta nova música radical.

No início dos anos 80, o hip-hop estava em sua ascendência. O som tinha se espalhado além de Nova York, e agora era popular em clubes de toda a América do Norte. Nos estúdios, no entanto, a tecnologia foi um dos principais fatores no desenvolvimento do hip-hop durante a década. Em 1980 o fabricante de instrumentos Roland lançou o TR-808, uma máquina de bateria programável que ajudou a forjar o som de assinatura do gênero.

Apenas tão importante foi o advento da amostragem — a técnica de produção mais sinônimo de hip-hop. A técnica de sampling viu produtores cortarem e retrabalharem trechos ou passagens de músicas existentes, reinterpretando-as e dando-lhes um novo contexto dentro do hip-hop. A faixa The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel, de 1981, foi o primeiro lançamento composto inteiramente de samples instrumentais, e abriu as portas para uma revolução criativa na produção musical.

Rise of the new school

Hip-hop em breve mudou, e em apenas alguns anos a ‘nova escola’ foi dominante. Run-DMC e Beastie Boys exemplificaram esta tendência, adotando uma paleta sônica mais afiada e letras caracterizadas por uma combinação de braggadocio e observação social em arco. Os Beastie Boys tornaram-se as primeiras estrelas do hip-hop, superando a Billboard com seu álbum de estréia Licensed To Ill e ajudando a construir as bases para Def Jam, agora uma das mais importantes gravadoras não só no hip-hop, mas na música popular em geral.

Durante os anos 80, MCing se tornou super carregado com uma nova e selvagem criatividade. Artistas como Rakim e KRS-One transformaram o rap numa verdadeira forma de arte, com a profundidade e inventividade de um projecto literário sério. Esse projeto começou a florescer verdadeiramente em meados dos anos 80 com o início do que ficou conhecido como a “era dourada”, registros de nascimento como “It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back” do inimigo público e Erik B & Rakim’s Paid In Full que permanecem talismãs da cultura rap.

Meanwhile an new sound was brewing, and it would come to dominate hip-hop – and catalyse an international moral panic. Em 1986 Ice-T lançou o single 6 In The Mornin, e com ele anunciou a chegada de um novo subgénero: o rap gangsta. Em uma palestra de 2017 no Red Bull, o artista explicou sua visão sobre o lirismo, que marcou uma virada dramática e combativa dentro do hip-hop. “O jogo nem sempre é uma situação de vitória. Todos os meus amigos da penitenciária, todos eles mortos; eu sei que há um lado B neste jogo. Então o meu problema era, se vou falar sobre as ruas, vou mostrar-vos ambos os lados.”

A jovem adulta chequered da Ice-T envolveu tragédia, violência e perda, e ele expôs essas experiências francamente nos seus versos. Ele também inspirou-se e encorajou os artistas da segunda onda; como ele disse em sua palestra, testemunhar a escala de uma produção Run-DMC foi um momento formativo. Com a recepção de 6 In The Mornin’, Ice viu um vislumbre de sucesso nessa escala, mas também se tornou uma figura de proa da música que atraiu violenta condenação do governo dos EUA e alguns grupos de pressão.

A fúria dessas organizações foi alimentada pela libertação de Cop Killer, um single do projecto Body Count da Ice-T, que contava a história de um homem magoado a vingar-se de uma força policial que o tinha brutalizado repetidamente. Talvez o disco mais duradouro desse período, no entanto, seja o Straight Outta Compton da N.W.A., um álbum que é agora uma palavra de ordem para a militância política na música popular. Além de atiçar as chamas da raiva entre as forças policiais americanas, faixas como Fuck Tha Police ajudaram a posicionar Los Angeles como um novo centro de gravidade para o hip-hop, rivalizando a historicamente dominante Nova York.

A década seguinte viu algumas das maiores conquistas do hip-hop. Em Nova York, Fear Of A Black Planet do Inimigo Público estabeleceu uma nova marca de água alta para a militância e experimentação na música popular, ao mesmo tempo em que desfrutava de enorme sucesso comercial. Entretanto, Enter The Wu-Tang (36 Chambers), o álbum de 1993 do Clã Wu-Tang de Staten Island, estabeleceu o modelo para o estilo hardcore combativo. O disco é caracterizado por uma produção suja e agressiva, e letras que são tão prováveis de referenciar as artes marciais ou histórias em quadrinhos quanto a experiência de rua, unidas em uma colcha de retalhos desorientadora através da qual o ouvinte é encorajado a seguir múltiplos tópicos.

Como Raekwon disse em uma palestra do Red Bull 2011, seu estilo único nasceu de seu ambiente. “Tudo isso foi natural. Nós somos uma combinação de todos os bairros, todos em um. Staten Island tinha o seu próprio fluxo. Tudo o que fizemos foi fazer parte do nosso ambiente ao máximo. Éramos ainda crianças, ainda íamos à escola. As nossas rimas são só de gatos do bairro. Eles eram médicos de festas. Éramos jovens estudantes a vê-los entrar na sala de recreio e a ver como eles juntaram o seu fluxo”.

Apenas alguns meses após o lançamento de 36 Chambers, um jovem rapper de Queensbridge começou a trabalhar no seu álbum de estreia. Nas foi uma estrela desde o início, e todos os envolvidos na gravação do que se tornou Illmatic estavam bem cientes de que estavam envolvidos em algo especial. O DJ Premier, que lidou com a maior parte da produção do disco, explica: “Sempre que Nas entrava na cabine ele dizia: ‘Venham todos aqui comigo’, e havia uns 10 ou 15 deles na cabine. E se você ouvir todos os discos que fizemos, você os ouve em segundo plano, porque eles estão todos na cabine. “A passar bolhas por aí, a juntarem-se para ver o Nas cuspir.”

Q-Tip, que produziu a faixa destacada One Love, continua: “Quando tivemos a sessão, ele trouxe o seu livro e começou a cuspir. Ele cuspiu-o na sala primeiro para todos. Deviam estar lá uns dez de nós. E ele cuspiu aquela merda e a sala ficou em silêncio, e os alto-falantes estavam balançando. Foi uma loucura. Estava mesmo certo. Foi uma daquelas sessões perfeitas.” A letra de Illmatic, densamente construída, marcou um regresso aos feitos literários de rappers anteriores como Rakim. As suas histórias de violência das drogas e tragédia desoladora são entregues com a poética livre de grandes artistas de jazz, e o disco ainda hoje é estudado de perto.

Way out west

On the West Coast, enquanto isso, o agora ex-membro da W.W.A. Dr. Dre lançou The Chronic, um álbum que agora é considerado entre os melhores discos de hip-hop já feitos. The Chronic introduziu o mundo ao G Funk, o estilo pioneiro de Dre, baseado em produção funk-indebted e com letras lânguidas, mas de grande impacto. Snoop Dogg, que aparece em todo o The Chronic, rapidamente se tornou uma grande estrela por direito próprio, e se tornou um linchamento da Death Row Records de LA, a gravadora criada por Dre, Suge Knight, e o colaborador da N.W.A. The D.O.C.. Em meados da década, o Death Row era o linchpin inatacável da cena da Costa Oeste, graças em grande parte ao sucesso estratosférico de seu artista estrela Tupac Shakur.

Mas o Death Row permaneceu constantemente perseguido não apenas por fofocas e controvérsias, mas também por uma criminalidade séria e frequente por parte de sua gerência e artistas. Confrontos violentos eram comuns, e o selo se definia cada vez mais através de uma amarga disputa com seus rivais de Nova York, particularmente Bad Boy Records, fundada por Sean Combs e lar de The Notorious B.I.G.. A rivalidade pessoal entre Shakur e Biggie estava no coração dessa rixa, cujo rosto público era uma série de faixas de dissonância furiosa.

Eventualmente, talvez inevitavelmente, Death Row estava no coração de uma tragédia sangrenta: em setembro de 1996, Shakur foi vítima de um tiroteio de drive-by, apenas algumas horas após um confronto com um membro de um bando nova-iorquino. O rapper morreu no hospital seis dias depois. Seis meses após a morte de Shakur The Notorious B.I.G. sofreu o mesmo destino, baleado num drive-by em Los Angeles por um agressor cuja identidade permanece desconhecida.

A tomada de posse

No início dos anos 2000, a música popular era mais ou menos dominada pelo hip-hop. O rap atingiu um grau de penetração cultural que teria parecido impensável apenas duas décadas antes, com artistas como Eminem e 50 Cent desfrutando de um estrangulamento nas ondas de rádio e na televisão musical (e, no caso de Eminem, desencadeando um alívio dos pânicos morais que haviam perseguido as gerações anteriores de rappers). Algumas das figuras principais do gênero transcenderam seus papéis de músicos puros e tornaram-se firmemente incorporados à cultura em geral; durante esses anos Jay-Z tornou-se tanto uma marca e um homem de negócios quanto um rapper, por exemplo, enquanto Sean ‘Diddy’ Combs foi listado no ranking de 2002 da Forbes de 40 empresários com menos de 40.

Por essa época, o hip-hop tinha se estendido muito além dos limites de Nova York ou da Califórnia. Havia cenas prósperas em cidades como Atlanta, Geórgia, que tinha sido durante algum tempo o epicentro do rap sulista. Na Virgínia, entretanto, a jovem dupla Clipse lançou seu álbum de estréia Lord Willin’ em 2002. O disco foi produzido por The Neptunes, a dupla de produção conquistadora do mundo formada por Pharrell Williams e Chad Hugo, e sua combinação de lirismo de rua e batidas alienígenas, mas imensamente cativantes, garantiu sua posição como um sucesso de boa-fé. Depois de nove meses de intensa turnê, Grindin’, o single principal do álbum, decolou.

Como disse Clipse’s Pusha T em uma palestra de 2018 sobre Red Bull: “Grindin’ foi um fenómeno. Nós tínhamos acabado de fazer o vídeo, e todos estavam fazendo a dança – as garotinhas estavam fazendo a dança à nossa volta. Era definitivamente o ritmo da mesa de almoço de todos os refeitórios. E as ruas tinham falado. Elas entendiam exactamente do que estávamos a falar. Foi uma venda difícil, inicialmente. Mas depois tinhas um tipo das ruas como o “Olá”, e vocês são da Virgínia? Isto é diferente’. E depois a batida – esta batida caótica com apenas uns sete sons. Foi como, o que é isto? Foi um monte de coisas que se juntaram e fizeram um grande recorde.”

Além de Grindin’, Lord Willin’ também abriu caminho para a convergência crescente do hip-hop e outras formas de música popular, particularmente r’n’b. Clipse logo foi apresentado em faixas de músicas como Justin Timberlake e Kelis, um feito que Pusha atribui diretamente a The Neptunes. “Eles eram os produtores queridos. Eles eram super-produtores. Eles eram donos de 51% dos gráficos naquela época, então 51% do gráfico passaram a ser discos de rua e eles passaram a ser discos de gráfico”. Logo, graças em grande parte à extraordinária proeza de The Neptunes, esta fusão de ‘street’ e ‘pop’ foi a tendência definidora da música contemporânea.

Fora das paradas, novas cenas de hip-hop underground também estavam florescendo. Jay Dilla, anteriormente do trio de Detroit Slum Village, ajudou a definir tanto o hip-hop alternativo quanto o neo-soul com uma série de produções que começaram no início dos anos 90, e o Donuts de 2006, uma coleção de instrumentos lo-fi lançada poucos dias antes de sua morte prematura, tornou-se agora uma pedra-chave para artistas tão diversos como Flying Lotus, Robert Glasper e Kendrick Lamar.

Em 2002 o nova-iorquino El-P, já uma referência da cena alternativa através do seu trabalho com a Company Flow, lançou a sua estreia a solo Fantastic Damage, inspirando-se tanto na militância política de artistas como o Chuck D, como na ficção científica fumada com a qual o produtor-MC ficou tão apaixonado. O último álbum de El-P, I’ll Sleep When You’re Dead, teve um sucesso comercial comparativo, e seu catálogo solo é agora considerado uma pedra angular do movimento hip-hop alternativo. Mais tarde, em 2013, El-P fundou Run The Jewels com Killer Mike, de Atlanta, e a dupla está agora entre os artistas de hip-hop mais elogiados a trabalhar hoje em dia.

Para muitos diehards de rap, no entanto, talvez a voz mais importante do hip-hop pós-2000 não seja sequer americana – ele é britânico. Daniel Dumile nasceu em Londres, antes de se mudar quando criança para Long Island e, após uma série de encontros iniciais com uma indústria musical pouco receptiva sob o nome Zev Love X no grupo KMD, ele se mudou para Atlanta no final dos anos 90. Lá ele assumiu uma nova personalidade: o mascarado anti-herói MF Doom.

Até 2004 ele finalmente teve um avanço comercial com Madvillainy, uma colaboração com a produtora Madlib. A letra livre e hipnagógica do álbum parece existir na intersecção de fábula e experiência real brutal, enquanto emprega padrões extraordinariamente complexos de rima e cadência que fizeram de Doom o tema do fascínio não ‘apenas’ como rapper, mas também como uma figura literária importante. “Eu vim com um estilo lírico diferente, eu tentei realmente torná-lo distintamente diferente do personagem Zev Love X, do jeito que você faria com personagens de um livro… Uma estratégia diferente”, disse Doom em uma palestra de RBMA de 2015. “Muitas das experiências na KMD, fazendo vídeos e tudo mais… nós temos um gostinho disso, e como isso poderia sair o tiro pela culatra”. Sabes, isso fez-me voltar atrás e reagrupar”.

Existiram passos igualmente importantes feitos por outros artistas alternativos de hip-hop durante o período, com enorme sucesso comercial apreciado em particular por OutKast com o seu álbum duplo Speakerboxxx/The Love Below, de 2003. Foi Kanye West, no entanto, que emergiu vitorioso da década. Sua batalha de 2007 com o 50 Cent (com o Graduation de West e o Curtis do 50 Cent lançado na mesma semana) marcou um ponto de viragem para o hip-hop no qual a tendência alternativa acabou com o reinado dos gangsta.

West, é claro, passou a ser uma figura totêmica na música contemporânea, afastando-se gradualmente dos grooves retos do Graduation antes de chegar à experimentação visionária de Yeezus, produzida ao lado de Rick Rubin. Mas a importância de Kanye vai muito além de seus próprios discos; através de sua marca G.O.O.D. Music (executada em associação com Def Jam) West também foi responsável por uma proporção significativa dos discos de rap mais aclamados das últimas duas décadas. Incluído nesse disco estava o primeiro álbum solo de Pusha T. Como ele explica, Kanye já era um fã sério do trabalho anterior de Pusha: “O presente de aniversário de Don C para Ye foi o Clipse a vir apresentar Hell Hath No Fury na sua totalidade na loja Louis Vuitton em Nova Iorque. Ye era um grande e pesado fã do Clipse.”

Quando acabaram por se sentar juntos num estúdio, Pusha explica que houve uma mudança dramática em relação às suas sessões anteriores com The Neptunes. “Ambiente de trabalho totalmente diferente do que estou acostumado com Pharrell e Chad. Você anda no estúdio, e há uma placa que diz “Sem telefones, sem câmeras, sem computadores, sem laptops”. Tudo Mobb Deep, tudo Wu-Tang, tudo Jay-Z. Estava fechado, e muito concentrado. Trabalhando com Pharrell e Chad você tem jogos de vídeo ligados, você tem a TV ligada, você está ouvindo tudo o que pode desencadear algo. Sim, é apenas focado no laser. São músicos por perto, apenas pessoas fantásticas por perto.”

Hoje em dia, a posição do hip-hop como a forma dominante na música contemporânea é mais ou menos inatacável. Não é simplesmente o rap que domina as tabelas (embora muitas vezes domine) – os princípios do hip-hop foram agora absorvidos de forma abrangente em praticamente todos os outros gêneros. Não é muito exagerado dizer que o hip-hop agora é música popular. Nas quatro décadas desde a festa de Kool Herc de volta às aulas, o hip-hop remodelou completamente a cultura contemporânea.

Agora assista a uma entrevista com o gênio da amostragem Madlib.