Um clássico instantâneo sobre a aprendizagem do grego antigo
Quando o livro de Andrea Marcolongo “La Lingua Geniale”, legendado “9 ragioni per amare il greco” (“Nove razões para amar o grego”), saiu em 2016, comprei-o, em italiano, e levei-o comigo para a Grécia. Mostrei-o numa reunião com algumas mulheres multilingues muito bem sucedidas. “Você lê italiano?” perguntou uma delas. Lentamente, a um nível muito baixo, sem a compreensão total, eu deveria ter dito. Eu tinha trazido o livro comigo para a ilha de Rodes porque pensei que seria uma boa prática, tanto em italiano como em grego. Eu mesmo estava escrevendo um livro sobre grego, e a dificuldade do grego fez com que o italiano parecesse transparente em comparação. Eu tinha chegado à página 10 do primeiro ensaio, sobre um aspecto – uma propriedade dos verbos pelos quais os antigos gregos distinguiam entre o “como” e o “quando” de uma ação – quando me distraí com uma barra lateral sobre o vinho grego e decidi que realmente deveria sair mais: dar um passeio na Cidade Velha, com suas ruas com o nome de Sócrates e Platão, e verificar se aquele bar chamado Paraíso da Cerveja tinha aberto para a temporada.
Até que Marcolongo, um jornalista que cresceu em Livorno, Itália, e é formado em clássicos, fez algo que eu queria muito fazer: ela escreveu sobre o grego clássico enquanto era jovem e recém-apaixonada pela beleza, economia e sutileza da língua e apaixonada por como ela pode mudar sua vida. O livro ficou na minha bagagem – foi para o Texas, Auckland, Abu Dhabi e Cambridge, Inglaterra, e atravessou o Atlântico no Queen Mary 2, onde eu tinha a certeza de chegar a ele – e finalmente, três anos depois, foi traduzido para o inglês, por Will Schutt, como “The Ingenious Language”: Nove razões épicas para amar o grego” (Europa Compass). A palavra “épico” no subtítulo pode ter tido a intenção de esclarecer que estamos a falar do grego antigo, a linguagem da poesia épica, e também de transmitir a excitação do uso contemporâneo, como em, digamos, “um combate de boxe épico”. O título italiano, “La Lingua Geniale”, pode ter sido inspirado por “L’Amica Geniale”, o romance blockbuster de Elena Ferrante, traduzido para o inglês por Ann Goldstein como “My Brilliant Friend” (também publicado pela Europa).
Uma das coisas que mais admiro em “The Ingenious Language” é que ela não alimenta o leitor. Desde o primeiro capítulo (embora não sejam realmente capítulos mas ensaios que podem ser lidos em qualquer ordem), Marcolongo serve porções saudáveis de Platão em grego cru, sem desculpas. Ela fornece traduções, é claro, mas insiste que “não importa se você sabe grego antigo ou não”. Na verdade, se você não sabe, “melhor ainda” – você ainda pode brincar com ela “pensando em grego antigo”. Um assunto que dediquei todo o primeiro capítulo do meu livro – o alfabeto-Marcolongo dispensa em menos de um parágrafo, no penúltimo ensaio. “O alfabeto é um meio de comunicar uma língua, não a língua”, escreve ela. “Tudo o que é é um sistema de escrita para colocar os sons das palavras na página.” No entanto, ela reconhece que “a barreira do alfabeto” parece “turvar a nossa visão das semelhanças entre o grego e a nossa própria língua”
As nove razões fazem com que a propagação seja digna de um simpósio. Além do aspecto, elas incluem gênero, número (o grego famoso não tem apenas o singular e plural, mas também o duplo, para coisas que vêm em pares, como gêmeos ou amantes), humor e marcas diacríticas (as palavras gregas tendem a vir carregadas de flecks sobre suas vogais). Em “Casos, ou uma Anarquia Ordenada de Palavras”, Marcolongo escreve eloquentemente, “Capaz de indicar a função exata das palavras sem ambigüidades, o antigo sistema de casos grego faz um espetáculo formidável: a ordem das palavras não segue um padrão lógico, mas um padrão expressivo e, portanto, pessoal”. Marcolongo adora a etimologia e muitas vezes a utiliza para se aproximar e elucidar um assunto. O capítulo sobre o caso começa, “Inflectido, do latim flectere, ‘para dobrar ou curvar'”. Significa ‘para mudar de direção’. . . . O papel sintáctico das palavras é confiado a mudar, ou dobrar, seus finais de caso”. O capítulo sobre o humor optativo, que pode ser descrito como um refinamento do subjuntivo – é usado para expressar desejos que podem não se tornar realidade – “Desejo”. Em francês désir, em espanhol deseo, em português desejo. Do latim desiderium, da frase de + sidere, ‘das estrelas’. Olhar para alguma pessoa ou coisa atraente como se estivesse a olhar para as estrelas hieroglíficas à noite”. É de mim ou é esse tipo de sexy?
Marcolongo, que se parece mais com uma professora de yoga do que com uma professora clássica – ela está no início dos seus trinta anos, com cabelo loiro liso, olhos azuis diretos e tatuagens, incluindo uma das palavras “Sarajevsko”, para uma marca de cerveja fabricada em Sarajevo, no braço esquerdo – está escrevendo principalmente para os alunos dos clássicos. Ela tenta acalmar seus medos contando histórias do liceo classico, como aquela sobre a época em que ela fez um exame de latim traduzindo ratto em “Il Ratto Delle Sabine” – “A Violação das Mulheres Sabine” – como “ratos”. (Ela tinha quinze anos e não conhecia a história de como Romulus e Remus, os míticos fundadores de Roma, levaram as mulheres Sabine para povoar sua cidade. A memória ainda é inteligente). No capítulo sobre o gênero, ela descreve as indignidades de crescer com o nome de um homem. Na Itália, “Andrea” é masculino e até vem do grego para “homem” (andros); aos dezoito anos, Andrea recebeu um rascunho de aviso no correio. Em um ensaio de tradução, ela assegura aos seus alunos que os estudos deles valerão a pena: “A satisfação, orgulho, frustração e desapontamento que a aprendizagem desta língua implica torna mais fácil gerir a alegria e o sofrimento da vida adulta.” Ela menciona de passagem que a tradução do grego pode ter salvo o ponto e vírgula: os gregos usaram-no sob a forma de um ponto elevado; traduzir frases complexas requere-o. O último ensaio, “Grego e Nós”: A History”, pode muito bem ser lido primeiro. Ele traça o grego desde sua pré-história indo-européia até o grego homérico, grego clássico, Koine (grego depois de Alexandre), e grego moderno. Em uma inversão da história, Marcolongo sugere que os espartanos poderiam ter aprendido uma ou duas coisas com a rivalidade amarga e sem fim entre Livorno e Pisa. O capítulo culmina com a percepção de que “o grego é a única língua européia que nunca evoluiu para nada além de si mesmo”
Aquele de nós que vive nos Estados Unidos e fala inglês está um passo mais distante do grego do que os cidadãos da Europa, porque o latim e as línguas românicas absorveram muito do vocabulário grego, e o inglês adquiriu suas palavras derivadas do grego através deles. Ainda assim, a influência dos gregos está à nossa volta. Só tenho de ir lá fora ver um camião embelezado com “Hermes Waste” ou “Hercules Laundry” e apanhar um comboio para o centro da cidade para ver um espectáculo chamado “Hadestown”. O drama do impeachment que se desenrola em Washington invoca os autores da Constituição, que pensaram longa e duramente sobre a regra democrática (kratia) de, por, e para o povo (demos) – uma invenção dos gregos.
Não deve ter sido fácil traduzir um livro italiano sobre grego para inglês, e Will Schutt merece uma medalha de valor. Para as citações do grego antigo (assumo que Marcolongo fez suas próprias traduções para o italiano), Schutt (ou seus editores) tomou a decisão sensata de confiar nas edições em dois idiomas da Biblioteca Loeb Classical. Minha pequena parte de italiano me deixou curioso sobre algumas das outras escolhas do tradutor. A palavra “esquisito” surge muito, o que é . . . esquisito. O original tem “strano” (estranho, peculiar), “curioso” (estranho, curioso), e “strambo” (excêntrico). A frase “para lidar com a matança” também me enviou de volta ao original, onde encontrei “dar loro il colpo di grazia”. Neste caso, o francês teria sido mais idiomático do que o inglês para um leitor americano: “entregar o golpe de misericórdia.”
Apesar de comparar a tradução com o original, fiz a feliz descoberta que o meu italiano parece ter melhorado durante os três anos que carreguei “La Lingua Geniale.” Posso ler as barras laterais – digressões, como em um livro de viagem, sobre temas como sons de animais, palavras tabu, a cor azul – e até mesmo obter um sabor da prosa de Marcolongo: ela é encantadora em italiano. (Em uma barra lateral no “Liceo Classico”, acrescentada expressamente para a edição inglesa, ela menciona que uma das heroínas do “My Brilliant Friend” de Ferrante estuda os clássicos e sabe que “a única maneira de ganhar independência – como indivíduo e de sua classe social – é uma educação”). O “La Lingua Geniale” de Marcolongo foi um best-seller na Europa, e a autora, que agora vive em Paris, escreveu mais dois livros, o último sobre etimologia (“Alla Fonte delle Parole” – “Na Fonte das Palavras”). Claro que é possível que a minha facilidade de leitura em italiano seja um efeito colateral de ter estudado a tradução: quando se sabe o que significa, é mais fácil ver o que diz. Então a tradução de Schutt faz exatamente o que um trote, ou tradução literal, faz pelos estudantes do grego clássico: ajuda-os a ler – e se apaixonar pelo original.
Leave a Reply