The Night Andropov Died

Foi uma noite como muitas outras. Os bêbados dedicados Lyokha e Olezhek, dois dos meus colegas seguranças do Setor de Diversões da Ilha Krestovsky do Parque Central de Cultura e Lazer de Leningrado, estavam sentados na grande mesa de madeira compensada, na sala principal da cabine de administração do Setor de Diversões, terminando a última das três garrafas de Porto ersatz tóxico, adquiridas, com dinheiro que lhes tinha dado no início da tarde, na loja de bebidas mais próxima – a da Rua Bolshaya Zelenina, cerca de dez paragens de autocarro – em troca de aceitarem fazer o meu turno em algum ponto não especificado num futuro previsível. Os dois não poderiam parecer mais diferentes – Lyoukha, que estava na casa dos trinta, era de cabelo de linho, nariz liso, olhos pálidos, sem qualquer sinal de tônus muscular, enquanto Olezhek, empurrando sessenta anos, apresentou ao mundo um rosto de bola de bilhar, com uma aparência afiada, ainda que triunfando todas as diferenças superficiais entre eles estava o simples e duro fato de que ambos pertenciam ao exército intemporal, sem idade, de milhões de e eternos alcoólatras russos.

Nas últimas duas horas, eles reclamavam amargamente um do outro sobre suas vidas. Eles efetivamente não tinham nenhuma família própria, nenhum dinheiro, nenhum bem mundano para falar, apenas o cheiro acre de seus pequenos quartos em apartamentos decrépitos, superlotados, comunais – e nenhuma expectativa realista de qualquer tipo para um futuro melhor e mais digno. Enquanto conversavam, eu estava reclinado, com os olhos meio fechados, numa poltrona meio quebrada junto à janela, para além da qual, no escuro, no magro luar, coberto de neve, pairava o Diplodocus de tosco do único da cidade – e do mais antigo rolo compressor do país. Era enorme, sinistro e reconfortante ao mesmo tempo. Em russo, uma montanha-russa é chamada de “colinas americanas”

“Você sempre poderia simplesmente matar-se”, sugeriu Lyokha a Olezhek num tom solícito. “Enquanto houver morte, há esperança. Isso é algo pelo qual sempre devemos ansiar. Não perca o coração – há um túnel no fim da luz.” Derramando em dois copos de faïence, baratos e lascados os restos do lavado na garrafa, Olezhek balançou a cabeça com um suspiro pesado. “Demasiado tarde, Lyokha. Demasiado tarde. Perdi a minha oportunidade de me matar na altura certa, e agora é tarde demais. Agora vou ter de esperar que aconteça naturalmente, no devido tempo da minha crescente decrepitude. Não há nada a fazer agora… Está bem, aqui está a morte misericordiosa.” Ele levantou o seu copo, com o dedo mindinho afastado do resto dos seus dedos sujos e hirsutos, delicadamente, estilo alta sociedade.

“Até à morte”, ecoou Lyokha, e eles tilintaram os seus copos e beberam avidamente.

“Vocês os dois deviam ir para casa”, eu disse-lhes, bocejando. “É tarde, e já é o meu turno há três horas, e eu só quero trancar tudo e ir dormir”.

Eles viraram os seus rostos melancólicos e molhados na minha direcção. “Ah, traidor, traidor”, disse Olezhek com sentimento. Foi o que ele e vários outros seguranças ali, no Setor de Diversões, me chamaram carinhosamente – “traidor da pátria”, ou, simplesmente, “traidor” – em referência ao fato de eu ter pedido, sem sucesso, um visto de saída de emigrante da União Soviética dois anos e meio antes, logo após deixar meu emprego como engenheiro eletromagnético e pouco antes, em um lance aumentar meu quociente de inutilidade, juntando-me ao grupo de seguranças do Setor de Diversões. Era uma época de gente má no poder, e a pior época para ser um cidadão soviético como eu: um judeu, um escritor clandestino. Era essencial para mim, e para pessoas como eu, manter um perfil o mais baixo possível – e o perfil de ninguém poderia ser inferior ao de um segurança noturno no Central Park of Culture and Leisure, encarregado do dever de vigiar a montanha russa.

“Tu, meu caro traidor, seu sortudo bastardo! Você ainda verá diamantes no céu e, talvez, no final, consiga realmente sair daqui e ir ver Paris e Rio de Janeiro e… e Nova York e… oh, quem diabos sabe que outros lugares maravilhosos. E, mesmo que não, se o empurrão chegar, você ainda é jovem, e não é tarde demais para você se levantar e se matar, com calma e otimismo. Ainda tens toda a tua morte à tua frente, seu sacana! Como eu te invejo, traidor!”

“Isso é tão verdade”, Lyokha entrou, murmurando, com a cabeça no peito.

“Fora, Olezhek, Lyokha, fora!” Eu disse-lhes. “Estou cansado, e os American Hills e eu precisamos de alguma privacidade. Queremos ser deixados em paz. Fora, fora. Podes levar os vazios contigo… isso será suficiente para umas cervejas, vem de manhã. Vais perder este autocarro. Só haverá outro à meia-noite.”

Quando, finalmente, rindo como crianças loucas e praguejando, tropeçando, e caindo por cima de si mesmas no caminho descendo o íngreme vôo das escadas e saindo pela porta da frente, elas tinham ido, eu tranquei atrás delas e vaguei sem rumo pelo espaço da cabine por um tempo, sem saber bem o que fazer comigo mesma. Não me apetecia arar à minha maneira, com um dicionário de língua inglesa, através do livro de contos americanos contemporâneos que tinha sido deixado para trás, algumas semanas antes, por um raro visitante estrangeiro de passagem ao clube literário subterrâneo a que pertencia. Às vezes, durante meus turnos noturnos, um ou dois amigos vinham ao parque de diversões para me fazer companhia, levando garrafas de vinho, e nós, enquanto a noite fora, bebíamos e falávamos sobre tudo e nada, sobre as vidas monótonas que tínhamos vivido até então e sobre as imaginárias que ainda esperávamos que nos aguardassem. Esta noite, porém, o ar noturno estava bem gelado, e a hora já era tarde demais para os visitantes.

Voltei para a sala principal, e, com uma chave sobressalente que eu não deveria ter, abri o escritório do administrador do Setor de Diversões. Estava muito escuro lá dentro, e o ar velho cheirava muito mal do porto de ersatz. Não demorou muito para encontrar o que eu procurava na gaveta inferior desarrumada da escrivaninha: um velho V.E.F.-Spidola portátil, a caixa plástica compacta amarela com aparas pretas e o olho de gato verde intenso de um mostrador, a réplica exata de um que eu, e milhões de outros cidadãos soviéticos, tinha em casa.

Back na sala principal, eu liguei o rádio. O ar encheu-se instantaneamente com os sons alegres de uma floresta. Aqui, nesta parte remota, arborizada e pouco povoada de Leninegrado, você poderia realmente conseguir algumas estações estrangeiras no rádio. A rotina, como o uivo das frequências de interferência da K.G.B. – que suprimia as transmissões de rádio de ondas curtas em russo por “vozes inimigas” em áreas residenciais maiores ao longo do perímetro irregular da cidade gigante – era silenciosa, esgotada de energia e desinteressada em si mesma, como se não estivesse disposta a cumprir os seus deveres patrióticos.

Tinha três “vozes inimigas” em russo para escolher: a Voz da América, a BBC, e a Onda Alemã. (A Rádio Liberdade, considerada a mais perniciosa e abertamente anti-soviética pelos funcionários da contrapropaganda soviética, era ininteligível em toda parte em Leningrado). Eles estavam a tocar jazz mal-humorado na Onda Alemã. A BBC, decepcionantemente, ofereceu uma visão aprofundada da cena artística contemporânea londrina. A Voz da América, no entanto, era um assunto diferente. Assim que a afinei, ouvi o âncora dizer, num barítono demasiado melodioso e um russo demasiado correcto para pertencer a alguém que vive no meio caótico, “As fontes oficiais em Moscovo estão a relatar não oficialmente a morte do Secretário Geral Yuri Andropov, depois de um longo…” Yuri Vladimirovich Andropov: o requintado, de fato de treino, tenista, amante do ténis, de um único malte, de escrita de poesia terrível do K.G.B.; o sucessor de Brezhnev ao leme do poder na União Soviética; “o carniceiro de Budapeste”, que esmagou a revolta húngara de 1956.

Nesse ponto, como se de repente percebesse que havia circunstâncias dramáticas à mão, as instalações locais de interferência entraram em ação, começando a uivar e ulular com uma fúria dobrada. Eu dei alguns empurrões rápidos e não ouvi nada além do mesmo uivo furioso por toda parte, como se o mundo tivesse sido tomado de repente por uma matilha gigante de lobos feridos apanhados num nevão.

Voltei ao escritório do administrador e devolvi a Spidola para a gaveta da secretária. No escuro, levantei o receptor do enorme escaravelho preto de um telefone e, trazendo-o ao meu ouvido, só ouvi silêncio. A linha, como de costume à noite, estava morta. Eu estava sozinho neste meu pequeno mundo, escondido na minha cabana. No que diz respeito ao resto do mundo, eu não existia. E, de qualquer forma, não havia ninguém com quem eu pudesse compartilhar e discutir a notícia da morte de Andropov – nem nenhum dos meus amigos, que provavelmente já tinha ido para a cama; e não com a minha namorada, que vivia do outro lado da cidade, a pelo menos quarenta minutos e cinco rublos de táxi, e não tinha telefone no seu apartamento de um quarto.

Insensível, voltei ao quarto principal, desliguei a luz amarela, sem sombra, e fiquei algum tempo junto à janela, com a testa encostada ao vidro gelado da janela, contemplando o casco da montanha russa, massa coberta de neve, placidamente misteriosa ao luar pálido. Não havia nada para eu pensar ou sentir. Algo estava a acontecer, algo ia acontecer, tanto que eu sabia. Mal podia esperar pela manhã chegar.

Pisquei o olho na montanha-russa, sentindo um calor protector em direcção a ela. “Seu estúpido, fica bem”, disse eu. Ficou ali.

“Andropov est mort”, eu disse em francês, por alguma razão. A minha voz parecia rouca, selvagem na solidão da noite.

Se alguém – alguns perdidos, ersatz-port-begotten ghost-materializando diante de mim naquele momento, me tivesse dito que, trinta anos depois, eu estaria escrevendo sobre a morte de Andropov em inglês, na América, na semana em que a classe dominante da Rússia pós-soviética criou, em grande parte, a velha K.G.B. Com uma grande exposição dedicada à sua vida, em cuja abertura seria lido um telegrama brilhante do seu sucessor espiritual, o Presidente Vladimir Putin, eu teria a certeza de que finalmente e irrevogavelmente, de uma vez por todas, tinha perdido a cabeça.

Fui ao longo do corredor e entrei na sala onde os seguranças dormiam enquanto estavam de serviço – o que, claro, eles não deveriam fazer – no longo e estreito sofá de couro com a pele irregular e rachada. Tirei a minha camisola, enrolei-a num travesseiro, deitei-a no sofá com a cabeça apoiada nele e depois peguei no chão junto ao sofá e cobri-me com a malcheirosa pele de cabra comunitária antiga que os meus colegas do Sector de Diversões usavam como cobertor improvisado.

Pensei que teria dificuldade em adormecer, dado o estado em que me encontrava, mas não foi o caso. Eu estava fora como uma luz no instante em que fechei os olhos.

Mikhail Iossel, fundador e diretor executivo dos Seminários Literários de Verão Internacionais e professor de inglês da Universidade Concordia em Montreal, é o autor de “Every Hunter Wants to Know”, uma coleção de histórias.