The Maine Mag |

Neil Martin, dono da Goldenrod Garage em Freeport, vive a vida ao máximo. Um piloto de corridas, colecionador de carros e contador de histórias altas, ele transformou uma antiga fazenda de galinhas em um parque de recreio para os motoristas.

Quando Neil Martin dispara seu carro Camaro de 1978, o som é ensurdecedor. Começa como um ronco baixo, um rugido masculino que enche a garagem. Quando ele faz a rotação do motor, imagino as ondas sonoras saltando do chão de concreto, irregulares e coloridas enquanto saltam no ar perfumado pelo escape. Não consigo ouvir o Martin enquanto ele grita do cockpit do seu carro de corrida, mas consigo ver o seu rosto, e ele sorri como uma criança no seu aniversário.

Martin tem comprado e vendido carros antigos há quase 60 anos. Ele comprou seu primeiro carro usado aos 14 anos de idade. Em seu escritório desordenado na terra espalhada que abriga seu negócio, Goldenrod Garage, Martin guarda uma cópia desta primeira nota de venda. Ele me entrega o pedaço de papel emoldurado em poucos minutos de nossa reunião, e eu leio em voz alta: “Vinte e cinco dólares pagos na totalidade por uma carrinha Pontiac de 1947, a 11 de Junho de 1957.” Ele ri-se em voz alta antes de se gabar: “Comprei aquele carro em Junho e vendi-o em Setembro por 65 dólares. Eu quase tripliquei o meu dinheiro em três meses. Ele me levou por um caminho do qual não havia como voltar atrás”

Martin se empresta tão facilmente a uma história que é quase difícil acreditar que o que ele está dizendo é verdade. Ele é uma personagem, em todos os sentidos da palavra. Ele é um showman com um passado colorido e uma vida fascinante. Ele usa tênis Converse All Star e usa uma barba grande e peluda. Ele vive (e trabalha) em uma propriedade com centenas de carros e corridas em Oxford Plains Speedway (e outras pistas de corrida do Maine) em seu tempo livre. Ele já apareceu em comerciais e na televisão, e quando jovem passou vários anos em Boston correndo num bar de solteiros. Não fosse o seu senso de humor, eu poderia me sentir intimidado por esta lenda viva, este Paul Bunyan dos tempos modernos.

Mas justamente quando a minha imaginação começa a me levar a melhor, ele coloca uma pequena fenda na fachada: “Eu gosto de dizer às pessoas que eu chamei a minha garagem de ‘Goldenrod’ pelas flores e pela bucólica imagem pastoral. Mas a verdade é que”, diz ele, inclinando-se como se estivesse prestes a confiar um grande segredo, “o nome veio deste licor de que eu costumava tirar fotos em uma boate”. A bebida chamava-se Galliano. Você conhece?” Eu não sei, mas mais tarde, procuro. É um licor doce de cor âmbar que vem numa garrafa alta e fina, uma vareta dourada.

Aí está o problema do Martin: ele é uma pessoa real. Ele conta histórias fantásticas, mas inclina-se continuamente para a verdade, mesmo que a verdade não seja o que você possa ter esperado. Ele também é muito divertido. O seu amor por carros é contagiante e, por conta dele, intrínseco. “Há sempre uma pergunta entre os sociólogos sobre o impacto da natureza e da nutrição em uma criança”, diz ele quando perguntado sobre sua infância no norte do Maine. “Desde o meu primeiro pensamento consciente, fiquei fascinado por coisas mecânicas que se moviam. Meu pai não tinha nenhum interesse por carros. Eles eram um mal necessário para a minha família, uma forma de passar do ponto A para o ponto B”. Ele não sabe de onde vieram as suas tendências mecânicas; tudo o que ele sabe é que elas não podiam ser ignoradas. Mesmo quando ele trabalhava na América corporativa – “Eu fazia vendas na Exxon – de terno de três peças, carro da empresa, tipo de show de contas de despesas”, ele explica – ele ainda “brincava” com carros constantemente. Correr sempre foi uma paixão particular dele, e de abril a setembro ele pode ser encontrado nas pistas de Oxford Plains Speedway e outras pistas ao redor do estado, correndo em um de seus carros de corrida antigos e dirigindo “tão rápido quanto eu ouso ir”

Even se você não está interessado em carros, há algo eletrizante em falar com um verdadeiro fanático. A obsessão não é necessariamente contagiosa, mas a energia que um tipo de amor de mente única gera é impossível de ignorar, particularmente quando as evidências o rodeiam fisicamente, como acontece na Goldenrod Garage. Há três celeiros cheios de carros (incluindo um segundo andar reforçado, que também é forrado com carros), carros sentados em campos cobertos de vegetação, carros estacionados ao longo do lado da garagem e carros na entrada da garagem. Há uma grande placa da Esso pendurada sobre a entrada de uma garagem, e uma recriação do posto de gasolina de Bangor onde Martin trabalhava como adolescente. Ele tem salas cheias de peças de carro, pilhas de calotas, pilhas e pilhas de rodas. Ele estima que possui aproximadamente 300 carros, mas o número está em constante mudança.

Parte da razão pela qual Martin conseguiu acumular tal coleção é a sua localização no Freeport. Ele tem o espaço para guardar cada carro que compra, assim como as outras peças de flotsam e jetsam que ele pega pelo caminho (edição especial garrafas Coca-Cola, rádios transistor, placas de estrada lascadas e desbotadas). “Em 1978, comprei o celeiro, a casa, o galinheiro e 12 acres de terra por 39.000 dólares”, explica. Ele converteu o antigo galinheiro em uma instalação de armazenamento para automóveis antigos e outros itens, grande parte dos quais está à venda. A cada ano, ele vende entre 100 e 150 carros, que são enviados para locais ao redor do mundo. “Apenas cerca de 25% do meu negócio acontece no Maine”, diz ele. “O resto vai para lugares como Nova Zelândia, África do Sul, Austrália ou República Tcheca”

Embora Martin tenha dado bom uso aos celeiros, grande parte de sua propriedade de 12 acres continua subdesenvolvida. “Eu tenho uma aversão horrível a todas essas fazendas no Maine serem transformadas em campos para McMansions”, diz ele. “Tenho de manter o meu campo como está, pelos velhos tempos.”

Este instinto de preservar o passado está presente em cada canto da Goldenrod Garage. “Os carros que foram produzidos depois dos anos 70 não me atraem”, diz Martin. Em vez disso, ele procura carros que evocam memórias, pedaços de metal que o transportam através do tempo e do espaço. “Adoro os carros que dirigi originalmente quando eles eram carros usados, carros que dirigi antes de ficarem velhos e colecionáveis”

Olhando para Martin em seus tênis desencontrados e terno de fogo pronto para corridas, me lembro de Peter Pan. Claro que Martin cresceu – o antigo executivo do petróleo tem agora 72 anos de idade e, apesar da natureza hobbista da sua profissão, ele tem desfrutado de uma carreira de muito sucesso na compra e venda de carros. “Eu não restauro carros”, esclarece ele. “A minha alegria vem de encontrar os carros, não de trabalhar neles. Eu não tenho a habilidade ou o interesse de trabalhar em motores. Eu quero ir para um passeio – eu não quero polir um pára-lamas.”

*****

Em um dia de folga no final de setembro, Martin me leva para um passeio pela sua terra. Enquanto nós ficamos na sua garagem, ele afagou com absentmente a elegante borda de um Dodge Wayfarer descapotável de 1950. De repente, ele pára no meio de uma frase e me pergunta: “Você quer ouvir minha jukebox?”

A resposta é sim. Martin me leva até a jukebox e me dá uma lição de como usar a sua máquina vintage. Como os seus carros favoritos, a sua música preferida vem de uma época anterior. Eu reconheço músicas do Elvis e dos Beach Boys, mas Martin coloca uma de suas geléias favoritas: “In the Still of the Night”, dos Five Satins. Em frente a uma falsa fachada de loja, uma réplica interna do posto de gasolina onde Martin trabalhava no colegial, “quando tínhamos um número de telefone de quatro dígitos”, Martin começa a torcer os quadris. Ele estende as mãos, e nós fazemos a torção. Dançamos e rimos, a música salta de concreto e os tênis rangem no chão. Depois de alguns minutos de brincadeira, eu me viro para Martin e pergunto: “Você sempre se diverte tanto aqui?”

“É melhor que trabalhar”, ele diz com um sorriso. Quando eu digo que este é supostamente o trabalho dele, ele ri. “É uma luta. Trinta e oito anos depois, pensei que seria mais fácil do que é”, diz ele. Enquanto suas palavras são sérias, ele consegue injetar humor até mesmo nesta discussão, falando francamente e sem uma pitada de remorso ou de autocomiseração. “Você paga um preço por fazer a coisa que ama. Às vezes, a coisa que você ama não é igualada por recompensas pecuniárias. A minha vida é uma troca. Vale a pena a diversão? Sim. Eu tenho uma conta bancária suíça secreta? Nem sequer fechar.”

Martin ganha dinheiro a vender carros (e, ocasionalmente, imóveis). Todos os carros na sua propriedade, com excepção do seu carro de corrida, estão à venda. “Comprar carros é muito mais divertido do que vendê-los”, ele aponta. Mas ele afirma não sentir arrependimento ao ver um carro sair do lote. “Só me abre espaço para comprar outro carro”, diz ele. Os automóveis entram e saem da vida de Martin com tão pouco sentimentalismo, em parte porque Martin não está realmente interessado em colecionar. Ele adora a emoção da perseguição. Ele gosta de desenterrar carros velhos, localizar lindos junkers, e resgatá-los da obscuridade. Os carros não são símbolos de status para ele, nem são veículos de transporte puramente funcionais. (Na verdade, muitos dos carros em suas terras não estão atualmente “prontos para a estrada”. “O comprador tem de fazer algum trabalho”, diz ele.) Martin adora carros porque ele adora as experiências que eles facilitam. Ele adora ir rápido. Ele adora recordar a sua juventude. Ele adora a liberdade e a pressa. Para Martin, os carros são canais para, como ele diz, “pura, doce alegria”,

Mas Martin reconhece que os carros têm uma carga emocional significativa para muitas pessoas, e que cada um tem uma relação diferente com seu veículo. A dele pode estar centrada na velocidade, mas para outros condutores, tudo gira em torno do aspecto do carro, como ele se comporta, ou quão luxuoso ele se sente. “Cada um destes carros foi comprado por alguém. Eles compraram-no novo. Eles estavam tão entusiasmados. Há tanta emoção na compra de um carro”, diz ele, olhando ao redor da garagem em todas as suas descobertas, todas as suas relíquias e seus tesouros. “Você o leva para casa, e está tão excitado! E da próxima vez que ele mudar de mãos? Da próxima vez que algum miúdo receber o carro novo? Eles também vão sentir essas emoções. Para onde é que isso vai? Eu gosto de pensar que fica com o carro. Só porque não conseguimos vê-lo, não significa que não exista. Estes carros têm almas, todos eles. 471>