The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Quando perguntado sobre esta mudança lírica, Taylor faz uma pausa, depois confronta a pergunta de frente.

“Tive a sensação de que não conseguia abanar que talvez não esteja por perto por muito mais tempo, que talvez algo me vá acontecer”, diz Taylor. “Essas músicas são, em parte, conversas imaginadas que estou tendo com as pessoas que estão perto de mim, como algo para deixar para trás, quase uma coisa do tipo último testamento”. Eu ainda estou aqui. Estou a sentir-me bem. As coisas estão óptimas. Eu amo a minha família. Eles amam-me. Mas, sabes, se eu morrer algures na estrada, o que quero que sejam as minhas últimas palavras cantadas? Isso foi definitivamente algo que estava na minha mente.”

Desde 2008, quando a Taylor libertou uma colecção de músicas folclóricas chamadas Country Hai East Cotton, o Hiss Golden Messenger de Durham, baseado na Carolina do Norte, evoluiu para um dos projectos de música de raízes mais vitais da última década – parte solitária, cantora-compositor, parte colectiva de raízes-rock. A música de Taylor transforma as tristezas mais banais dos músicos – as tribulações da vida na estrada, passando longos períodos de tempo longe da família – em maravilhosas meditações sobre o amor e a falta. Talvez não por acaso, Hiss Golden Messenger tornou-se o favorito entre os colegas músicos, adorado por todos, desde Mumford and Sons e o Hold Steady até Jenny Lewis e o nacional Aaron Dessner, estes dois últimos aparecem no novo disco de Taylor.

Taylor cresceu o seu seguimento, em parte, ao produzir uma quantidade invulgarmente grande de música, lançando quase um álbum por ano durante a última década. Como diz Phil Cook, que se tornou o multi-instrumentista de direita de Taylor (palavras de Cook: “um sous chef na cozinha de Mike Taylor”): “Mike tem um osso prolífico para escolher com o universo.”

Mas depois de vários anos de incessantes apresentações, gravações e escrita, a vida de Taylor parou em 2018. O pai dele teve um ataque cardíaco. Ele passou por um “drama interpessoal bastante grande” com um amigo íntimo (narrado, em parte, em sua nova canção “Katy (You Don’t Have to Be Good Yet”)). Os medicamentos que Taylor tinha tomado para a sua depressão, que tinha piorado nos últimos anos, simplesmente não estavam funcionando. E ele continuou a lutar com o que ele chama de “espiritualmente complicado” partes de ser um músico em turnê, as partes que envolvem passar um pedaço saudável do ano longe de sua esposa e filhos.

Terms of Surrender, a última coleção do Hiss Golden Messenger, documentos – em algumas vezes assustadoramente honestos específicos – os baixos esmagadores e preciosas graças salvadoras deste tempo turbulento. Tipicamente, depois de Taylor escrever um álbum, ele volta atrás e afina sua letra “sempre tão levemente, para torná-la algo que eu vou ser capaz de cantar todas as noites”. Os termos de rendição não passaram por tal processo.

“Mama, I’m standing on the ledge-i-o”, ele murmura, como se escondesse o que diz, em “Down at the Uptown”. “Corre, salta ou voa? Acho que apanhei um mau.”

Taylor deu vários passos pessoais desde o período citado nos Termos de Rendição. Durante a elaboração dos Terms of Surrender, ele começou a ver um terapeuta pelo primeiro período de tempo sustentado em sua vida, e isso o ajudou a “entender que não há problema em ter esses sentimentos de ansiedade, e que há maneiras de deixá-los passar por você e não destruí-lo.””

“Não vou apagar esse disco sob nenhum tipo de coação”, ele continua. “Fazer este disco foi uma bola absoluta; eu estava tentando acertar meus remédios, e ninguém realmente sabia disso, então eu estaria indo para o banheiro e tendo todos esses efeitos colaterais estranhos e estaria tentando sacudi-lo e espirrar água no meu rosto, e depois voltar para a sala de rastreamento. Era incrível e aterrador, mas fantástico. O maior perigo que temos em nossas vidas é esquecer como algo foi difícil ou complicado. Para mim, ter este lembrete oferece um caminho para não voltar a passar por isso da mesma maneira”

Taylor tem um riso nervoso e reflexivo que tende a vir à tona logo após ele dizer algo particularmente intenso, como quando, discutindo o recente ataque cardíaco de seu pai, ele diz: “Problemas emocionais de coração são grandes na minha vida, mas merda, assim como problemas físicos de coração.”

Problemas emocionais de coração é uma forma útil de pensar no Hiss Golden Messenger como um todo. A tensão central na música de Taylor é o abismo entre duas zonas emocionais distintas: uma, um mundo de angústia de meia-idade e angústia dos pais; a outra, um refúgio pacífico de felicidade familiar e paisagens vívidas do sul. Em suas melhores músicas – “Balthazar’s Song” de 2012, “Heart Like a Levee” de 2016, “I Need a Teacher” de 2019 – essas duas esferas colidem, cada uma informando a outra.

“Às vezes estou escrevendo sobre as coisas como elas são na minha vida, e às vezes as músicas são aspiracionais, onde estou tentando imaginar um mundo no qual as coisas existem da maneira que eu as poso nas músicas”, diz Taylor.

O desafio central do Hiss Golden Messenger, então, tem sido como dar espaço tanto para as pessoas mais velozes como para as pessoas mais escuras, ritmicamente tormentosas. Descobrir como fazer isso, diz Taylor, foi a descoberta fundamental que ajudou a definir o grupo e diferenciá-lo das vidas musicais anteriores que ele viveu – com a banda hardcore Ex-Ignota e alt country outfit the Court and Spark – em sua adolescência e nos anos vinte.

“Eu tinha encontrado todas essas maneiras de criar suspensões harmônicas nos acordes através de diferentes afinações para conjurar aquela doçura amarga, a coisa feliz e melancólica no mesmo tempo”, diz ele. “Eu realmente tive que procurar descobrir como fazer esses sentimentos aparecerem nos acordes, como não me comprometer com um acorde maior ou menor para que seja muito difícil para as pessoas entenderem o que devem sentir”

O resultado final é que, embora Taylor trabalhe dentro de tradições musicais bem estabelecidas, Hiss Golden Messenger – Taylor disse que o estranho moniker não tem nenhum significado especial – não soa como nenhuma das partituras de bandas americanas de mente semelhante que proliferaram durante a última meia-década. Alguns anos atrás, Taylor estava tocando com o tecladista Benmont Tench, que, ao tentar aprender a música “Drum” do Hiss Golden Messenger, comentou: “Cara, essa música é torta”. Este encantado Taylor.

“Há muitas partes da minha música que são ritmicamente um pouco tortas”, diz ele. “Há muitas canções tortas dos velhos tempos, e talvez eu tenha aprendido isso por osmose”.”

Taylor, que tem uma pós-graduação em folclore americano, prossegue dizendo que ele vê sua música como “country-soul, mas eu estou pensando em country-soul como uma busca existencial, uma busca para entender e posicionar as vastas tradições musicais do Sul como uma linguagem viva e contemporânea que deu origem a tudo de bom na música americana”.”

Talvez por causa do quão eloquentemente ele é capaz de articular seu projeto musical, Taylor às vezes fica paralisado pela idéia de que as pessoas o consideram como alguém que tem capital – “responde”. “Eu não sou um frequentador de igreja. Eu não fui criado como um crente. Apenas sinto que o amor é uma força poderosa e animadora no mundo, e estou tentando dizer isso da maneira mais não-hippie que eu posso. Sinto que, quando as pessoas falam de Deus, estão a falar da força animadora do amor. É assim que eu entendo isso, esse tipo de santidade. Para mim, isso torna a crença e a esperança mais fáceis, porque é algo que não nos é pedido necessariamente para assumirmos a fé. Posso criar amor na minha própria casa, e posso mostrar aos meus filhos como criá-lo também”

Taylor ri, talvez percebendo que, ao responder a uma pergunta sobre o seu medo de que as pessoas sintam que ele sabe alguma verdade maior, ele, inadvertidamente, soletrou uma. “Sinto muito”, diz ele.

Phil Cook pensa desta maneira: “O mundo está cheio de canções de amor, canções de amor bem baratas, e acho que as canções do Mike são sobre algo que é muito mais difícil de apanhar”, diz ele. “Não são coisas que as pessoas possam sentar-se e dizer, ‘É disto que se trata’. Eu acho que Mike está apenas procurando, ele tem muitas perguntas, e ele não é tímido em dizer: ‘Eu não sei a porra da resposta para nada dessa merda'””

Em fevereiro de 2018, Taylor foi para uma cabana no sopé das Montanhas Blue Ridge na Virgínia para começar a escrever músicas para o que eventualmente se tornaria Termos de Rendição. Antes de começar a escrever, ele tomou uma pequena dose de cogumelos, “o suficiente para senti-los”, e foi para fora.

“Era entardecer e estava muito frio e parado”, diz Taylor. “Eu podia apenas ouvir o vento e os pássaros da noite, e não havia outra alma por perto. Mas então, do canto do meu ouvido, ouvi o som fraco das vozes, crianças rindo e brincando. Pensei que estava a tropeçar. Quer dizer, eu estava tropeçando, mas eu pensei que talvez eu estivesse tropeçando ainda mais. Mas depois percebi que a propriedade em que eu estava estava estava a rodear esta outra propriedade que eu não conseguia ver. Deve ter existido uma família a fazer o seu trabalho. Por aquele minuto ou dois, quando eu estava parado nesta encosta na Virgínia, completamente sozinho e ouvindo estas vozes, e risos, foi realmente lindo, na verdade”

A cena que o Taylor descreve sente-se mal como algo direto de uma canção do Hiss Golden Messenger. E então, quase como se tivesse sido provocado, ele continua:

“Foi como estar neste espaço liminar, sem realmente saber onde eu estava ou o que eu estava experimentando, e foi muito bonito. Não foi aterrador, na verdade; foi reconfortante, de certa forma. Foi uma sensação muito particular, e ficou mesmo comigo. Foi quase esperançoso, vamos dizer: “