Sign In

Donald Barthelme, Cortesia de Colecções Especiais, Biblioteca da Universidade de Houston

Passado para a sua biografia, Donald Barthelme disse: “Acho que isso não iria sustentar a atenção de uma pessoa por um momento”. Ele nasceu, na Filadélfia, nas profundezas da depressão profunda (1931) e foi criado a partir dela em Houston, Texas. Lá ele suportou uma infância normal, freqüentou a Universidade de Houston, estudou filosofia com Maurice Natanson, e trabalhou em um jornal local. Depois foi recrutado, serviu na Coreia e regressou a Houston, que mais tarde partiu para Nova Iorque. Lá ele fez um trabalho editorial, especialmente para Location, e suas estranhas ficções curtas se tornaram conhecidas. Logo ele se tornou o mais surpreendente dos colaboradores regulares do nova-iorquino, e ele ainda é.

Vive em Nova York – “Eu me mudo com muita alegria. Alertamente, mas feliz” – num apartamento de segundo andar em West Village, canivamente localizado entre o Hospital St. Vincent’s e uma pizzaria famosa e auto-confiante. A entrevista típica do Barthelme é concisa, senão abrupta, mas a esta ele dedicou grandes pedaços de um fim-de-semana. Ele começou em um jantar com a colega Ann Beattie e outros, continuou por dois dias em sua espaçosa sala de estar, e terminou simetricamente em um jantar elegante preparado por sua esposa, Marion.

A conversa foi contínua e de preferência sobre outra pessoa que não ele mesmo. Ele elogiou muitos escritores favoritos, incluindo Kierkegaard, Dostoyevsky, Kleist, Kafka, Hemingway, S. J. Perelman, Frank O’Hara, John Ashbery, e Beckett. (“Beckett, suponho, tornou possível para mim escrever…”) Ele falou entusiasticamente de filósofos e psicólogos, e de muitos escritores contemporâneos. Ele recusou o papel de escritor esotérico, dirigindo-se a um público de coquetel. (“Presumo que eles sejam pessoas meio desgastadas como você e eu… cidadãos comuns que andam por aí”). E, como todos os artistas sensatos, ele falsificou a conceptualização da sua escrita de histórias. (“Toda a magia vem do inconsciente. Se houver magia”)

A entrevista transcrita, com ruídos de trânsito, o tilintar dos óculos, e a voz alegre de Marion Barthelme ainda ecoando no fundo, foi enviada com todo o respeito ao autor. Muitas luas mais tarde e depois de muito choro e revisão, surgiu o seguinte diálogo, limpo de mera atualidade e posando suas figuras em nenhuma paisagem. A idéia platônica de uma entrevista. Mas ainda se pode intuir que o velho babaca meditativamente esfregado na manga do casaco de tweed roncado, o fumegante setter adormecido antes do fogo fiel . . e agora as características ascéticas do escritor, emolduradas na barba de um calvinista dinamarquês quadrado, suavizam benignamente enquanto o entrevistador aventura sua primeira pergunta acadêmica:

INTERVIEWER

Você está frequentemente ligado a Barth, Pynchon, Vonnegut, e outros desse mal. Isto parece-lhe uma escravidão desumana ou há alguma razão nisso?

BARTHELME

São todas as pessoas que eu admiro. Eu não diria que somos parecidos como multas de estacionamento. Há alguns anos o Times gostava de dividir os escritores em equipas; havia uma implicação de que o Times queria ver um combate de gladiadores, ou pelo menos um jogo de futebol. Eu estava sempre satisfeito com a equipe que me foi designada.

INTERVIEWER

Quem são as pessoas com quem você tem laços pessoais próximos?

BARTHELME

Bem, Grace Paley, que mora do outro lado da rua, e Kirk e Faith Sale, que vivem neste prédio – nós temos uma pequena associação de blocos. Roger Angell, que é meu editor no New Yorker, Harrison Starr, que é produtor de filmes, e minha família. Nos últimos anos vários amigos próximos morreram.

INTERVIEWER

Como você se sente sobre a biografia literária? Você acha que sua própria biografia esclareceria as histórias e romances?

BARTHELME

Não muito. Não há uma forte tensão autobiográfica na minha ficção. Alguns pedaços de fato aqui e ali. A passagem na história “See the Moon?” onde o narrador compara o advento de um novo bebê a alguém que lhe dá um navio de guerra para lavar e cuidar foi escrita na noite anterior ao nascimento de minha filha, um fato biográfico que não ilumina muito. A minha avó e o meu avô fazem uma aparição numa peça que eu não fazia há muito tempo. Ele era madeireiro em Galveston e também tinha um rancho no rio Guadalupe não muito longe de San Antonio, um lugar maravilhoso para cavalgar e caçar, conversar com o peixe-gato e tentar fazer o moinho correr para trás. Há alguns peixinhos de Guadalupe nessa história, que em sua maioria acompanha o personagem do título através de um dia bastante deprimente em Nova York. Mas quando apareceu, comecei imediatamente a receber telefonemas de amigos, alguns dos quais já não ouvia falar há algum tempo e todos estavam a oferecer Tylenol e ligaduras. A suposição era que a identificação do autor com o personagem não só era permitida como também convidada. Isso me espantou. Usa-se as depressões como se usa tudo o resto, mas o que eu estava a fazer era escrever uma história. Merrily merrily merrily.

Overall, muito pouca autobiografia, acho eu.

INTERVIEWER

A sua infância foi moldada de alguma forma particular?

BARTHELME

Eu acho que foi colorida até certo ponto pelo fato de meu pai ser um arquiteto de uma família particular – nós fomos envolvidos pelo modernismo. A casa em que vivíamos, que ele tinha desenhado, era moderna e os móveis eram modernos e os quadros eram modernos e os livros eram modernos. Ele me deu, quando eu tinha quatorze ou quinze anos, um exemplar do livro From Baudelaire to Surrealism, de Marcel Raymond, acho que ele se deparou com ele no catálogo da Wittenborn. A introdução é de Harold Rosenberg, que conheci e trabalhei com dezesseis ou dezessete anos depois, quando fizemos a revista Location aqui em Nova York.

Minha mãe estudou inglês e teatro na Universidade da Pensilvânia, onde meu pai estudou arquitetura. Ela foi uma grande influência em todo o tipo de formas, uma perversa sagacidade.

INTERVIEWER

Música é uma das poucas áreas da atividade humana que escapa à distorção em sua escrita. Uma comparação estranha: música é para você o que os animais eram para Céline.

BARTHELME

Existiam muitos discos clássicos na casa. Lá fora, o que o rádio produzia quando eu estava crescendo era principalmente Bob Wills e suas Playboys do Texas; eu o ouvia tanto que falhei em apreciá-lo, falhei em apreciar a música country em geral. Agora eu gosto muito dela. Eu estava interessado em jazz e costumávamos ir a clubes negros para ouvir pessoas como Erskine Hawkins, que estavam em turnê – aos pobres meninos brancos e pálidos foi oferecido um sofrimento generoso, escondido em um pequeno espaço atrás do coreto com um enorme policial negro afixado na porta. Em outros lugares você podia ouvir pessoas como o pianista Peck Kelley, uma figura verdadeiramente lendária, ou Lionel Hampton ou, de vez em quando, Louis Armstrong ou Woody Herman. Eu estava um pouco encharcado nisto tudo. Depois de um tempo, uma espécie de bolsa de estudos maluca ultrapassa você e você pode recitar listas de bandas para 1935 como outros podem listar equipes de beisebol para o mesmo ano.

INTERVIEWER

O que você aprendeu com isso, se é que você aprendeu alguma coisa?

BARTHELME

Talvez algo sobre fazer uma declaração, sobre colocar ênfase dentro de uma declaração ou introduzir variações. Você ouviria alguns desses caras pegar uma canção velha e cansada como “Who’s Sorry Now?” e fazer as coisas mais incríveis com ela, torná-la bonita, literalmente torná-la nova. O interesse e o drama estavam na manipulação formal do material bastante leve. E eles eram figuras heróicas, sabes, muito românticas. Hokie Mokie em “O Rei do Jazz” sai de tudo isso.