Quando deve abater o seu cão?

Jack vende antiguidades no norte de Nova Iorque; ele é um tipo muito optimista, mas quando um veterinário diagnosticou o seu laboratório preto de 12 anos, Schuyler, com cancro na mandíbula e disse ao Jack que o prognóstico era sombrio, ele rebentou em lágrimas, tão perturbado que teve de telefonar à namorada para o vir levar a ele e ao cão para casa.

Ele ligou-me mais tarde nessa noite. Pontuada por soluços e silêncios, a nossa conversa durou quase uma hora. “Eu realmente não sei o que fazer”, disse Jack. “Os meus amigos dizem que eu devia ir à Penn ou à Cornell fazer quimioterapia. A minha namorada diz que eu devia tentar medicina alternativa, talvez algo homeopático. Não consigo suportar pensar nisso. Quando é que pões um cão no chão? Como é que decides? Não suporto perdê-lo, mas não quero que ele sofra.”

Falámos três ou quatro vezes nas semanas seguintes, Jack agonizando sobre as muitas opções de que ele estava a falar. O veterinário tinha-o incitado a eutanizar o cão antes que a condição de Schuyler piorasse, mas Jack tinha claramente decidido contra isso. Ele aparentemente iria abater o cão “quando estivesse pronto”, e pensou que ainda não estava pronto. Uma noite, ele disse que tinha falado com um amigo e amante de cães que lhe tinha dito que Schuyler lhe diria quando chegasse a hora de ir, que Jack deveria observar e ouvir o cão para pedir pistas. Ele perguntou se eu achava que este era o caminho certo.

Para ser honesto, eu não conseguia dizer o que estava a pensar. Cada decisão sobre a morte de um cão é pessoal e diferente, dependendo do contexto e das circunstâncias. Mas se eu lhe tivesse dito o que estava a pensar, teria sido isto: Os cães não têm voz. Eles não podem nos dizer quando é hora de morrer, mesmo que eles fossem capazes de um pensamento tão abstrato. Isso é algo que temos que decidir por eles, empunhando nosso amor, compaixão e bom senso o melhor que pudermos.

Eu não olhei para os meus maravilhosos laboratórios amarelos para me dizer quando era hora de eles irem, um diagnosticado com insuficiência cardíaca congestiva, o outro com câncer de cólon. A responsabilidade e a decisão, pareceu-me, era minha, não deles. Eu os coloquei no chão antes que eles suportassem qualquer sofrimento prolongado – minha própria escolha, não uma recomendação para os outros.

No contexto da decisão mais pessoal que qualquer dono de cão alguma vez tomou, há poucas verdades universais. Jack acabou por manter Schuyler vivo durante dois meses, até o maxilar do cão ter inchado ao tamanho de uma toranja. Quando ele me chamou novamente, eu disse-lhe que parecia estar na hora, e ele pôs o cão a dormir. Mais tarde, ele chamou a isto o período mais doloroso da sua vida, tão doloroso que decidiu nunca mais arranjar outro cão. Eu disse-lhe que era uma vergonha.

É a natureza dos cães viver vidas muito mais curtas que as nossas – apenas oito anos, em média – e sempre acreditei que amar e ter um cão é compreender e aceitar que, juntamente com lealdade, amor e devoção, vêm os espectros sempre presentes da dor e da perda. Isto é uma parte tão integral da experiência de amar o cão como passear.

Não há Guia do Idiota para esta pergunta, não há manual. Os muitos pontos de vista são fortemente defendidos. Um veterinário que conheço diz que um cão deve ser eutanizado “quando já não pode viver a vida de um cão – e só o dono sabe quando isso realmente acontece”. Uma criadora diz que abaixa os seus cães quando “o seu sofrimento excede a sua capacidade de ter prazer na vida”. Um treinador que respeito acredita que o seu cão deve viver o máximo de tempo que puder comer.

Outra amiga e amante de cães diz que ela sabe sempre quando é a hora: “quando a alma lhes sai dos olhos.”

Não estou entre aqueles que acreditam que os cães têm alma, mas eu sei o que ela quer dizer. Há um certo “dogness” visceral sobre os cães, um interesse pelas pessoas, comida, esquilos, camiões de passagem – o que quer que seja – que faz parte dos seus espíritos individuais. Quando isso desaparece, parece que a “alma” do cão desapareceu.

Mas eu conheço outros donos – um número crescente, segundo os veterinários – que lutam para manter os seus cães vivos o máximo de tempo possível, a todo o custo.

Pesquisando meu último livro, visitei uma clínica de cuidados de emergência que tinha seis cães em respiradores, a um custo de quase US$ 1.000 por semana por cão.

Os seus donos, diziam os veterinários, simplesmente não suportavam perdê-los. No contexto do crescente caso de amor dos Estados Unidos com cães – há quase 70 milhões de cães com dono nos Estados Unidos e quase 10 milhões mais em abrigos – isso me parece uma farsa, não só para os cães, mas para os humanos que perderam de vista o fato de que essas incríveis criaturas são animais.

Cada vez mais, temos vindo a ver os nossos cães como humanos, como membros infantis das nossas famílias, companheiros que por vezes nos dão mais apoio emocional do que os amigos ou cônjuges, mais satisfação do que o trabalho, mais apoio do que podemos encontrar noutros locais. Como resultado, as pessoas estão cada vez mais devastadas pela perda de seus cães, mais incertas sobre como e quando abatê-los, mais inclinadas a gastar milhares de dólares em cirurgias, curas alternativas, alimentos e tratamentos que possam prolongar suas vidas.

Como dono de três cães, eu gasto mais do que posso realmente gastar para mantê-los saudáveis e vigorosos. Mas como as minhas conversas com Jack me lembraram, eles não são pessoas. Suas vidas e mortes não devem ser confundidas ou confundidas com perdas humanas.

Amar cães é conhecer a morte e aceitar que nunca há uma altura em que sejamos moralmente mais obrigados a falar por eles do que quando eles enfrentam o fim das suas vidas.