Porque a criança é o pai do homem

Todos os meses, passo três ou quatro dias com o meu pai de 92 anos e a minha mãe de 82 anos e posso experimentar em primeira mão as pequenas alegrias e tristezas da vida deles.

>

O meu pai é mentalmente afiado, embora tardiamente, parece ter tomado uma fantasia para interpolar alguns dos seus relatos do passado com alguma criatividade e engenhosidade própria. Durante minha recente visita, ele estava narrando como meu sobrinho teve seu curativo de cabeça num hospital após um acidente e como o pequeno reclamou: “Vovô, eu não consigo ver por causa desse curativo”

O acidente e o curativo são fatos, mas a reclamação do meu sobrinho não é – naquela idade, ele mal conseguia proferir algumas palavras.

O pai tem uma memória fotográfica (apesar de muitas vezes lamentar que a perca rapidamente) dos acontecimentos da sua longa carreira no Parlamento. A sua voz fica excitada e os seus olhos iluminam-se ao narrar anedotas. Ele tem uma enorme biblioteca repleta de livros de filosofia e espiritualidade, e parece desligar-se na maioria dos outros tópicos. A sua ausência de espírito, durante muito tempo, o rabo das piadas, atingiu novas dimensões. Escovar os dentes com seu creme de barbear e vice-versa, esquecendo-se de ter seu remédio mas não seu doce de limão, confundindo identidades de pessoas de fora da família – esposa com filha, por exemplo – começaram a chegar até ele com facilidade. Ele evita o telefone celular como a peste e sente que ele é ao mesmo tempo intrusivo e irritante.

A minha mãe, com o seu amor incessante por todas as coisas de ouro, é um estudo em contraste. Ela acredita em ostentar as suas jóias. Acho que se não fosse por ela, o mercado do ouro na Índia já teria caído há muito tempo. Não apenas ouro, ela está muito “dentro” da vida. Quer seja pó de talco, um sari ou mesmo mexericos suculentos, ela gosta de tudo isso. Ela dominou o WhatsApp e é hábil em reencaminhar vídeos e mensagens, embora inicialmente confundisse todos os seus emoticons. Uma vez ela enviou um smiley enquanto expressava condolências. A vida para ela é muito simples e claramente binária, com as pessoas a serem ordenadamente empilhadas como “boas” e “más”. O cão de estimação que se atira a ela tem que ir porque se tornou “mau”. No entanto, esta categorização é dinâmica e pode mudar mesmo ao longo do dia. Ela adora sair, conhecer pessoas e participar de casamentos e confraternizações. Ela, no entanto, não gosta de sair sozinha e isto é quando surgem problemas não só com o meu pai “desligado”, mas também com qualquer um de nós que não partilha o seu entusiasmo por participar em eventos sociais. Garrulosa por natureza, ela é relutante em perder qualquer peça de ação.

É só agora que eu entendo melhor o que William Wordsworth quis dizer com “A criança é o pai do homem”. Pois, eu os vejo se tornando cada vez mais infantis, cada um à sua maneira, à medida que acrescentam números à sua idade.