Porque é que a ‘Cabeça de Pregos de Nove Polegadas’ ainda é o Anti-Antém para os nossos tempos

>

Parte do poder da canção é como cada linha lê como poesia. Abre com “God Money, I’ll do anything for you”, que é tão gloriosamente ambíguo que você quer dissecá-lo – Ele está falando com Deus? O próprio dinheiro é Deus? Ele está a lambuzar sanguessugas televangelistas? – mas também o queres aceitar sem o questionares. Em um dos mil e quinhentos remixes de Reznor da canção chamada “Opal”, ele canta a linha “Deus do dinheiro”, que faz mais sentido (ele também o cantou dessa forma ao vivo, inclusive durante a performance de Woodstock ’94), mas também é decepcionante da mesma forma que ouvir Johnny Rotten cantar “Palavras de sabedoria” antes da icônica linha de abertura de “Agora mesmo” na demo de Spunk de “Anarchy in the U.K.”. Rotten disse uma vez que ele raspou a frase porque ela teria “soado como anarquia veio com um manual de instruções”, e aqui, “God Money” não precisa de definição.

Então há o refrão de três movimentos da canção: “Não, não me podes tirar isso”, que vai para “Cabeça como um buraco, negra como a tua alma/i>Prefere morrer a dar-te controlo”, um refrão que o Reznor de alguma forma encabeçou com “Faz uma vénia antes daquele que serves/i>Vais ter o que mereces”. A letra sugere o tipo de jogo de moralidade que os membros do panteão de rocha choque Alice Cooper e Dee Snider fizeram anos antes – mas é mais assustador que “Eu tenho 18 anos” ou “Nós não vamos aceitar”, já que Reznor realmente soa como se estivesse falando sério. A música está repleta de ritmos de arrepiar as tripas e uma amostra distorcida de guerreiros quenianos cantando, e Reznor toca guitarra com fúria, uma espécie de inverso do seu herói de seis cordas Robert Smith. No final do corte “Opal” da música, ele a fecha cantando ameaçadoramente, “You know who you are”,

Em 2011, Terry Gross da NPR perguntou a Reznor o que ele quis dizer ao escrever a linha “You’re going to get what you deserve”, uma pergunta que descaracteristicamente jogou o artista para um loop. “Eu não passo muito tempo pensando no período mais negro da minha vida, porque quando o faço tende a me dar um pouco de folga aqui”, disse-lhe ele. “Então em que estava eu a pensar em 1989, quando escrevi aquela canção? Eu não posso dizer de cima da minha cabeça”

Embora Reznor nunca tenha fugido da canção – ainda é um grampo de chão nos concertos do Nine Inch Nails – até aquele momento ele tinha fugido para longe daquele período em sua vida. Pretty Hate Machine era essencialmente o seu diário, que ele pensava estar publicando como um zine agrafado para ser visto por apenas algumas pessoas, apenas para se tornar um bestseller. O resto do álbum é chocantemente demure comparado a “Head Like a Hole”, pois ele analisa a devolução de um relacionamento com a mulher que o ensinou a beijá-la, sobre as linhas do sintetizador no estilo Depeche Mode-stease – em “That’s What I Get” – e, em “Down In It”, com versos de rap pirosos.

” tornou-se um tipo de disco muito introspectivo, de pequena escala e pessoal”, disse Reznor em 1990. “E eu só escrevi sobre o que estava me incomodando e o que estava na minha cabeça. O ‘eu’ nas músicas sou eu”

Em “Kinda I Want To”, uma das poucas músicas do álbum com guitarra proeminente, graças a um riff muito parecido com Brian May, ele canta sobre como há um diabo dormindo em sua cama. Em “The Only Time”, o diabo quer fodê-lo na traseira de seu carro. No álbum mais próximo “Ringfinger”, ele suspira, “Se eu fosse duas vezes o homem que eu poderia ser/ainda seria metade do que você precisa”. Ele também canta “sobre um cachimbo de cocaína”, como ele disse ao Spin, no funky, tipo U2 “Sanctified”, e se você não soubesse disso, provavelmente pensaria que era sobre uma mulher, então talvez ele fosse apenas uma bagunça de um homem por toda parte na época. Quando ele escreveu “Head Like a Hole”, ele estava exasperado com tudo o que tinha passado, e a canção era uma primeira expressão de raiva. Como um todo, o álbum é sombrio, glorioso e New Wave-y; é tanto o lamber de feridas emocionais quanto o retrato de um homem desesperadamente buscando sua autoconfiança.

“É uma coisa pessoal”, disse Reznor à Spin sobre suas inspirações na época. “Vejo muita gente a analisar demais, a perguntar-me se tive uma vida sexual realmente atormentada, vida pessoal… Não tive, não incrivelmente. Acho que nem sempre fui a pessoa mais feliz. Os últimos anos têm sido um pouco mais escuros que os outros. … Não que eu seja o Sr. Sombrio ou que eu nunca sorria. Há apenas um lado de mim que saiu recentemente, ou que eu aceitei, que foi a principal inspiração para estas canções. Foi o que achei que pude expressar melhor”

Depois que o álbum se tornou um sucesso, não foi seu ex-amante, mas sua gravadora, TVT, desafiando sua dignidade, quando exigiram um pronto acompanhamento do disco de sucesso surpresa. Uma luta de poder se seguiu, e Reznor, que preferia a morte a perder o controle, se alinhou com a Interscope Records e tirou sua frustração da guitarra, emitindo o EP Broken e Downward Spiral no auge do agressivo-rock-as-pop, solidificando seu status de superstar. Ele descobriu Marilyn Manson, lutou contra as drogas e, com algum incentivo de David Bowie, chutou seus hábitos e se tornou um novo homem nos anos 2000.

Então, na época em que Gross estava precisando dele sobre o período em torno de “Head Like a Hole”, ele se sentiu como se tivesse renascido. Ele não era mais o garoto magricela de Cleveland com o infeliz corte de cabelo. Ele tinha aumentado o bíceps e começou uma família – e mais tarde naquele ano ele se tornou um vencedor do Oscar por seu trabalho na trilha sonora de The Social Network.

Com o tempo, a música se tornou outra coisa, também. O que antes era um hino solitário, dois dedos médios apontados para o mundo, agora era uma canção. Tantos fãs de música de mau gosto se relacionaram com sua mensagem de alienação que ela de alguma forma se tornou uma bandeira negra acenando para a unidade. Um dos ídolos de Reznor, Gary Numan, até chamou a música de perfeita.

Reznor foi tocado pela forma como a música tem ressoado com as pessoas. “O melhor elogio que recebi foi, ‘Eu ouvi “Head Like a Hole” e cara, eu realmente sei do que você está falando'”, ele disse uma vez. “Mesmo que seja a coisa errada, muitas pessoas dizem-me coisas asininas – ‘Estás a falar de tomar ácido, meu.’ Não vou dizer: ‘Não, não era isso que estava a pensar.’ Se estou mesmo chateado, vou pôr algo mais triste do que estou, o que me faz sentir melhor, porque pelo menos não estou tão longe quanto isso. Não sou o único que se sente merdoso, chateado”. “

“Head Like a Hole” estava numa lista de músicas que a companhia de rádio Clear Channel baniu depois do 11 de Setembro por ser muito escura, mas isso não podia parar a sua trajectória. Ao longo dos anos, uma estranha e ampla gama de artistas cobriu a canção, incluindo AFI, Dee Snider e Reznor’s industrial peer Pig. Quando a cobriu, Josh Todd, o cantor da banda “I love the cocaine” Buckcherry, disse que sente que soa como uma canção do Buckcherry. E o Reznor cantou a Devo como um dos piores covers. “Imagina a minha emoção quando eles estavam a cobrir ‘Head Like a Hole'”, disse ele à Rolling Stone. “Essa emoção durou até ouvir o segundo compasso! Mas eles ainda são fantásticos.” Até foi interpretado como uma canção de embalar para a série Rockabye Baby.

Mas ninguém poderia ter previsto a mais recente iteração da canção. Num episódio da série antológica Black Mirror, Miley Cyrus interpretou a estrela pop Ashley O, cujo maior sucesso foi “On a Roll”, um redux hilariante de “Head Like a Hole”. “I’m on a roll”, ela canta sobre uma produção pop elegante. “Cavalgar tão alto/Aquecer os meus objectivos.” Em vez de “Curva-te perante aquele que serves”, Cyrus canta, “Estou entusiasmada com a ambição e a verve.” É uma interpretação tão magnificamente perversa da canção que até Reznor a aprovou, tweetando “Parece que já estive aqui antes” e até mesmo oferecendo NIN-Ashley O crossover merch para venda.

Mas mesmo com um giro otimista, a canção se encaixa bem na paisagem cultural 30 anos depois de ter sido escrita. Desde então, Reznor tornou-se mais político; sua recente trilogia de EPs foi uma reação ao que ele vê como a degradação da sociedade. E ele voltou a tocar guitarra gnarled, que ele havia rejeitado no passado como um ato de nostalgia. “Nós pregamos o ódio positivo”, disse Reznor em 1990. “Odeia o seu vizinho, mas isso tira-o do seu sistema no nosso show e ouve o nosso disco em voz alta”. Odeio a vida, mas tira-a do seu sistema e acho que foi por isso que o fiz em primeiro lugar.” A única constante ao longo dos anos tem sido “Head Like a Hole”, que ainda soa tão vital como sempre. É um grito de resistência, uma canção popular moderna que permanece tão importante agora como era quando saiu. Curvatura para baixo.