Por que é tão difícil fazer outros amigos gays?

antes do nosso primeiro – e último – encontro, o francês com quem eu estava conversando nas últimas 48 horas ofereceu algumas palavras reconfortantes para ajudar a acalmar meus nervos.

“No mínimo”, ele garantiu, “ainda podemos ser amigos”

Possivelmente ele tinha boas intenções, mas esta promessa frouxa me fez perceber que eu já estava em apuros. Quero dizer, quem usa “menos” e “amigo” na mesma frase, como se adquirir alguém com quem passar tempo de forma não sexual fosse uma espécie de prémio de consolação patética?

Sadly, ele não está sozinho nesta suposição.

No meu quarto, tenho diário atrás de diário cheio de páginas de anseio por pessoas que desapareceram, para nunca mais voltarem, para voltarem ou, pelo menos, para explicarem porque partiram. (Para seu crédito, pelo menos o francês foi honesto o suficiente para me avisar que “você não é o tal para mim”). Minhas palavras para todos os outros liam muito como um desgosto, mesmo tendo sido escritas em memória de homens gays que eu nunca havia beijado.

Passei toda minha vida adulta tentando fazer amizade com outros gays, apenas para me sentir tão só e pária quanto uma garota de treze anos de idade obcecada pelo esporte, no colegial do campo. Ninguém gosta de ser rejeitado, mas certamente é mais difícil quando a porta é fechada por alguém que prometeu que não é crítico e se orgulha de escapar dos estereótipos vexatórios e superficiais que há muito vêm atormentando, e até certo ponto foram perpetuados pela comunidade gay. Caso você nunca tenha usado um aplicativo ou site de encontros antes, deixe-me dar-lhe alguns exemplos: “Masc4Masc”, “Sem mulheres”, “Sem asiáticos”, ou “Gym-fit à procura do mesmo”. Cru e discriminatório como este tipo de auto-descriptores são, pelo menos eu sei onde estou. Um milhão de milhas de distância, sem vontade de se aproximar, obrigado.

Durante muito tempo, acreditei que só eu é que estava nesta situação, e que a minha maior falha era a minha aparência. Para acreditar no Instagram, a amizade gay é na maioria das vezes musculada, homens bronzeados sorridentes em topless na praia ou em um clube cercado por uma armadura de hashtags. Achei que isso explicava a minha luta. Eu sou tímido, feio e vegetariano, o que representa uma séria ameaça para qualquer um que queira ganhar gostos com os gostos de #gayhcute #gayhunk #gayhot. Movendo-me através deste mundo brilhante neste corpo miserável me fez sentir como se eu não valesse nada; mas mover-me em mais multidões intelectuais ainda me fez sentir como se meu cérebro e pensamentos não significassem nada, enquanto eu tivesse a mesma cara ofensiva.

De acordo com o conselheiro LGBT Clinton Power, há de fato muitos homens gays que acham difícil fazer amigos e sofrem de “profunda solidão e isolamento”. Infelizmente, estes sentimentos de desespero não estão limitados àqueles que estão próximos ou em áreas remotas.

“Há uma enorme discriminação e julgamento dentro da própria comunidade gay. Esta é uma triste realidade porque muitos homens gays cresceram sendo intimidados e discriminados de alguma forma”, diz Clinton.

“Há uma forte pressão cultural para ter um corpo de ginástica musculado e não se encaixar neste estereótipo pode levar a sentimentos de vergonha e auto-aversão para alguns homens. A realidade é que muitos “gays” (homens de boa aparência e que se ajustam à ginástica) tendem a formar cliques com homens semelhantes e tendem a excluir homens que não se ajustam ao seu tipo físico”

Mas para cada A, há pelo menos o dobro de Ps, Qs e Rs. A peça de Michael Hobbes, “Juntos Sozinhos: a epidemia da solidão gay” dirigiu-se ao elefante na sala, reconhecendo aquela nuvem negra de solidão que veio a definir o meio gay dos tempos modernos. Ele observou que “as taxas de depressão, solidão e abuso de substâncias na comunidade gay continuam presas no mesmo lugar em que estão há décadas”. A história de Hobbes – há muito esperada pela maioria de nós – falou àqueles cujas vozes tinham sido ensurdecidas ou ignoradas, mas o barulho que criou foi sufocado – ou sufocado – e àqueles que lutam, continuam a lutar para serem ouvidos ou vistos. Talvez seja hora de nos apropriarmos das mídias sociais e inundarmos as fotos filtradas com as nossas próprias; a máquina, afinal, funciona melhor quando está sendo subvertida.

Ao lidar com clientes que sentem que não estão à altura da perfeição que vêem reproduzida nas mídias sociais, Clinton os aconselha a “cercar-se de boas pessoas e encontrar uma tribo de apoio de pessoas com quem se conectar”. A amizade é, por natureza, muitas vezes uma experiência transitória: as pessoas chegam e saem mais rápido do que gostaríamos, mas também acredito que conhecemos as pessoas a quem fomos destinados.

Por algum tempo, eu tive um amigo gay que fazia tudo fazer sentido. Ele me citou de sua bíblia, The Velvet Rage e, em troca, eu recitava pedaços inteiros da minha jornalista favorita, Elizabeth Wurtzel. (Eu ainda não consigo me conter. Aqui está: “Preciso do que acontece quando o teu cérebro se desliga e o teu coração se liga.”)

Estávamos sozinhos juntos e a companhia dele tornou possível para mim respirar debaixo de água. Algumas noites, eu adormeci satisfeito só de saber que o conhecia. Nós nos levávamos em viagens imaginárias para o exterior, transformando a cidade suave em que vivíamos em algum lugar esculpido por nossas próprias mãos.

Mas este amigo, que tinha mais amigos do que eu poderia imaginar, também era profundamente solitário. “Porque é que ninguém quer o meu amor?” suspirou ele. É uma pergunta que já foi feita um milhão de vezes, e continuará a ser repetida até o fim da Terra. Acho que era inevitável que este amigo se fosse embora, apesar de me perturbar muito na altura. Não posso deixar de me perguntar se, para muitos dos gays que conheço, eu era apenas uma distração passageira: alguém que, à primeira vista, o pensamento poderia ter sido capaz de salvá-los de si mesmos.

Talvez seja porque os gays tiveram que olhar para a internet por muito tempo para conhecer alguém que romantizamos – aqueles atrás da tela, ou aplicativo – e esperar que eles pudessem nos trazer o amor que desejamos. Às vezes, é exatamente isso que acontece; outras vezes, cai por terra. Ao oferecer a minha amizade, sempre me senti como a mendiga da Bela e do Monstro, suplicando a quem quer que abra a porta para olhar além da carne nodosa e dos trapos e não me virar as costas desdenhosamente quando encontram um amante.

Mas esta não é uma história triste, não inteiramente. Após uma viagem de proporções Tolkien, consegui encontrar – e manter – dois amigos gays. Se eu não fosse um otimista, eu poderia ter usado advérbios como “apenas” ou “somente” – ao invés disso, eu só espero conhecê-los para o resto da minha vida. No início, temia que essas amizades evaporassem ou se desgastassem em trapo nu. O tempo ensinou-me a esperar tudo e nada, e simplesmente a desfrutar os tempos que estamos juntos.

O desejo de amar e ser amado é inequivocamente primordial para a existência humana. Caso contrário, Shakespeare nunca teria colocado tinta no papel e nós não nos sentaríamos em trabalhos de escritório sem nos queixarmos simplesmente porque há alguém esperando por nós em casa. Mas a crença de que as relações românticas são as únicas que vale a pena fomentar é uma perigosa ilusão que só pode tornar os solitários ainda mais solitários.