Pinegrove Stages a Complicated Comeback

Numa tarde quente de Michigan em Setembro de 2017, Evan Stephens Hall esteve em palco num festival de música, afinando o seu violão e pensando nos seus óculos de sol. “Sinto que é uma pena ter que usar óculos de sol”, disse ele, levantando-os para olhar para o sol e para a multidão. “Porque os olhos são a melhor maneira de deixar uma pessoa saber que estás a falar a sério.” Ele estava a brincar, mais ou menos. Hall, que tem trinta anos, é o cantor e compositor de Pinegrove, uma banda de indie-rock que então reunia um grupo de fãs invulgarmente zeloso – osinenuts, às vezes se chamavam a si mesmos, com sinceridade auto-depreciativa. Há algo embaraçoso em amar uma banda o suficiente para se dar um apelido, assim como há algo embaraçoso em cantar músicas sérias e cheias de reclamações românticas. “Confie em mim – eu falo sério”, disse Hall, com um sorriso de ovelha. Então ele conduziu sua banda através de “Visiting” (Visitando), que parece relatar um emaranhado de longa distância (“I’m spectral for days on end, these days / With thoughts about visiting”), e que leva a uma fervorosa expressão de confusão:

Mas a verdade é
Não sei o que
Pensei que eu sabia.

Pinegrove transforma letras como estas em canções de rock, que não conseguem ser fixes de duas maneiras diferentes: são igualmente susceptíveis de suscitar reticências por parte dos ouvintes que valorizam a contenção emocional como são por parte daqueles que exigem inovação na moda. E ainda assim Pinegrove aproveita, talvez mais eficazmente do que qualquer outra banda da sua época, o poder de uma confissão musical bem-vinda. Essa música se encaixa, vagamente, na categoria de emoção, que começou, nos anos dezenove e oitenta, como um apaixonado ramo do punk hardcore, e se expandiu para incluir um universo de bandas que eram, simultaneamente, raspadoras e sentimentais. Nos dois mil, “emo” muitas vezes denotou angústia e bandas de hard rock teatral como Fall Out Boy e My Chemical Romance, que dominaram brevemente a MTV e as escolas secundárias do país. Mas, por volta das vinte dezenas, quando o Pinegrove surgiu, não fazia sentido se preocupar com quem seria o próximo Fall Out Boy; com o ascendente hip-hop e a MTV essencialmente mortos, parecia claro que não haveria um. O espírito de emoção foi alimentado online e em shows do tipo “faça você mesmo”, onde as apostas financeiras eram baixas. Pinegrove construiu um seguidor nos porões – primeiro na cidade natal de Hall, Montclair, Nova Jersey, e depois mais longe. Após alguns anos, Hall notou que o público estava cantando junto. A banda se formou de porões a clubes e conseguiu um contrato com uma gravadora independente, chamada Run for Cover. O álbum revolucionário do Pinegrove, “Cardinal”, lançado em 2016, continha “Visiting” e mais sete canções que eram igualmente simples e igualmente viciantes.

Na época em que Hall tocou naquele festival em Michigan, o culto Pinegrove estava crescendo tanto mais obsessivo quanto menos exclusivo. Um artigo no Vice aclamado “Cardinal” como “um álbum perfeito”. A banda estava vendendo clubes de médio porte em todo o país, tocando em shows que estavam começando a se sentir vagamente religiosos. Os fãs estavam fazendo tatuagens do Pinegrove – muitas vezes um esboço de quadrados interligados, como os da capa do “Cardinal”. (A atriz Kristen Stewart tem uma tatuagem de Pinegrove.) Depois de anos morando com seus pais, Hall alugou uma casa na zona rural do estado de Nova York, com uma grande sala de estar, onde a banda gravou um elegante e folclórico novo álbum, “Skylight”. O Pinegrove parecia estar pronto para aumentar significativamente o seu público, conquistando ouvintes adultos que eram atraídos pela sinceridade dolorosa de Hall, mesmo que eles nunca sonhassem em assistir a um show de emoções no porão.

Em 21 de novembro de 2017, cerca de dois meses após o show no Michigan, Hall escreveu um post no Facebook que mudou a maneira como as pessoas o viam e sua música. Ele explicou que tinha sido “acusado de coerção sexual”, por uma mulher com quem ele tinha tido um breve relacionamento. O seu post continha quase oitocentas palavras, mas poucos detalhes. A acusação em si não foi tornada pública, nem a identidade do acusador; Hall disse que ele estava ocultando toda a história por respeito à privacidade dela. Ele não admitiu ou negou a culpa, nem explicou o que “coerção sexual” implicava, exceto em termos negativos: “Eu absolutamente nunca a ameacei, eu nunca alavanquei nada contra ela.” Hall reconheceu seu “privilégio como homem” e como um “artista reconhecido”, e escreveu: “Sinto muito”. Mas a sua penitência parecia misturada com confusão, e talvez frustração:

i acreditava que todas as nossas decisões se baseavam no amor. ainda assim, estou me conformando com o fato de que li a situação de forma monumentalmente errada. estou tentando seriamente seguir esta linha tão profundamente quanto ela vai refletir sobre todas as coisas que eu poderia ter feito, e posso fazer, melhor.

Anunciou que ele estaria “tirando algum tempo de folga”. Pinegrove cancelou suas próximas datas de turnê e o lançamento planejado de “Skylight”, e Hall desapareceu das mídias sociais.

Um tipo diferente de banda poderia ter tido partidários correndo para defender seu herói, mas muitos Pinenuts, depois de registrar seu choque e raiva, tomaram uma posição mais ambivalente, tentando equilibrar seu fandom com sua preocupação com vítimas de abuso sexual. O poder da música de Hall derivou em parte da sua capacidade de persuadir os ouvintes a confiarem nele. Assim como os fãs de hip-hop podem esperar que seus rappers favoritos sejam tão duros quanto dizem, muitos Pinenuts queriam que Hall fosse tão atencioso e sensível quanto o narrador das músicas que amavam.

Poucos músicos da cena condenaram a declaração de Hall, ou o seu personagem; um o comparou ao juiz do Supremo Tribunal Brett Kavanaugh. Muitos mais ficaram conspicuamente silenciosos. Um fã postou um apelo melancólico no Twitter:

tudo o que eu quero para o Natal é um claro entendimento das acusações de coerção sexual para evan stephens hall com representação atenciosa da voz da vítima e ou uma turnê de reunião de pinegrove ou um kit de remoção de tatuagem de pinegrove dependendo das circunstâncias acima mencionadas ok?