O que ninguém lhe diz sobre ter gémeos

Ilustração: Gillian Wilson

Quando eu estava grávida, todos tinham uma história horrível de gémeos que só tinham de me contar: explosões de cocó, partes de senhora mutiladas, o poço sem fundo de privação de sono. Graças a esses contos cautelosos, eu tive um bom controle sobre a logística da paternidade de gêmeos desde cedo. Eu podia saltar um bebé no meu joelho e balançar o outro com o meu pé. Podia fazer malabarismos com duas cadeirinhas de carro com uma bomba. Amamentação dupla? Não te preocupes. Eu estava, no entanto, lamentavelmente despreparada para as emoções – as efervescentes, efervescentes, feias, assustadoras, que se situam nos extremos da experiência humana que vem com ter gémeos.

Ser mãe de gémeos é a experiência mais adorável, solitária, emocionante e cansativa que eu já conheci. Em qualquer dia daquele primeiro ano, eu desmaiava em adoração, arrancava os cabelos em frustração, chorava porque meu café reaquecido tinha esfriado pela terceira vez e derretia em uma poça de goma com sorrisos de goma e abraços espontâneos. É como se eu começasse cada dia a me amarrar na montanha-russa mais louca já criada, sem um arnês de segurança. Quando meu parceiro voltou ao trabalho e meus pais voltaram para a Austrália, eu tive que montá-lo sozinho.

Minhas meninas agora são quatro, e a realidade da vida com dois bebês está rapidamente desaparecendo no meu espelho retrovisor. Mas no espírito de todos aqueles pais que partilharam a sua sabedoria comigo, aqui estão algumas pepitas que eu gostaria de ter conhecido desde o início.

As minhas filhas aconchegam-se no hospital depois de um gémeo ter sido readmitido. Foto: Tenille Bonoguore

Acho que agora estou sozinha

Nesses primeiros dias que se tornaram semanas e eventualmente meses, eu nunca estive, nunca estive sozinha. Bebés, visitantes, o meu marido, os meus pais: A minha vida estava cheia de gente, mas com uma ironia cruel, a solidão pairava sempre nas asas.

Durante longas noites de amamentação, o meu marido e eu ficámos sentados de olhos mortos num lama de solidão partilhada. A solidão consumiu minha vontade de sair de casa, de tomar banho, de pegar o telefone e ligar para os amigos que ofereceram ajuda. Como eu poderia explicar algo que eu não conseguia localizar? Depois de 15 anos de mulher trabalhadora independente, senti-me como uma estrangeira numa terra estranha povoada por bebés esguios, visitantes bem intencionados e o meu único verdadeiro salvador: o coleccionador de pano e jarras.

Ler os sinais dos meus bebés era como aprender uma nova língua (fazer com que duas línguas) – uma proeza dificultada pelo facto de a minha atenção estar sempre dividida entre eles. Só de nos vestir a todos e sair pela porta sem que um (ou todos) de nós ficássemos cobertos de cuspo, leite, comida ou cocó parecia que eu estava enfrentando uma montanha intransponível.

Nos dias bons, eu nos levava a um centro de brincar para passar uma hora tentando impedi-los de comer a tinta/livro/toy/outras crianças. Se eu tivesse sorte, eu trocaria algumas frases com outro adulto. Em dias óptimos, encontrávamos amigos para uma brincadeira no parque e as raparigas adormeciam em feliz exaustão quando eu empurrava o carrinho para casa.

Ser mãe de gémeos é a experiência mais adorável, solitária, entusiasmante e cansativa que eu já conheci. Foto: Tenille Bonoguore

Então houve os dias maus, quando parecia que a logística de nos tirar a todos da porta pesava mais do que qualquer benefício que tivéssemos ao sair. Uma vez, mandei prender-nos a todos no carro e depois percebi que não tinha ideia para onde ir. Senti-me exausto e completamente derrotado. Desapertei os bancos do carro e voltei para dentro.

Tinha dias em que me escondia em casa, não tomava banho, comia muito chocolate e chorava no banheiro enquanto as garotas dormiam. Havia pessoas que eu podia chamar, mas raramente o fazia. O que eu diria? Como você coloca a montanha-russa emocional que a cada dia se transforma em palavras? Era muito mais solitária porque eu tentava desesperadamente esconder tudo isso das minhas filhas.

Sim, os gêmeos te levam para um território duro e solitário. No entanto, mesmo no meio dos piores dias, havia explosões de amor e alegria que eram deslumbrantes no seu brilho. Claro, eu choraria depois (porque, emoções), mas eu sabia que se acabássemos de passar por aquele dia, poderíamos passar por qualquer coisa. Então nós conseguimos. E depois passamos o dia seguinte, e o seguinte.

E depois, algures no segundo ano, a solidão apenas para cima e para a esquerda.

E ainda assim, três é uma multidão

Uma das (muitas) coisas que tornaram o primeiro ano tão difícil é que a maternidade moderna está preparada para os solteiros. Cada programa para novos pais é voltado para um adulto e um bebê: ioga para mães e bebês, natação para pais e bebês, aula de música, ajuste do carrinho de bebê, filmes para mães. Você entendeu a idéia. Até mesmo um círculo de música fica precário quando você está fazendo malabarismos com dois Peebles vivos.

A logística estava firmemente contra mim como pai de gémeos, por isso encontrei sanidade em jogar o jogo longo. Nunca mais tive de passar pelo parto ou pela licença de maternidade! Uma vez que terminamos com fraldas, terminamos para sempre! A fórmula é apresentada como uma opção inteiramente razoável para mães gêmeas, e se você conseguir amamentar com exclusividade – deixe que só ela chegue aos 12 meses – as pessoas agem como se você devesse ter um desfile de ticker-tape em sua honra.

Não, não fomos às aulas de música e movimento, mas fizemos festas de dança improvisadas na cozinha, as pernas das meninas empurrando suas cadeiras saltitantes cada vez mais rápido. Quando elas começaram a subir, nós não fomos à kindergym; eu era a kindergym.

Quando folheio o meu diário desde aquele primeiro ano, redescubro tantos momentos – momentos engraçados, bobos, cheios de amor. O frisson da excitação quando eles se viram pela primeira vez (três meses, três dias). O êxtase dos mirtilos (sete meses, 25 dias). O abafamento do seu primeiro abraço deliberado (nove meses, 16 dias). Os tornozelos (de três meses a dois anos).

Existiram momentos em que me preocupei que estar dividido entre as exigências de duas crianças roubava as meninas de um a um precioso tempo. Mas estou começando a entender que todas nós – as meninas, meu marido, meus enteados adultos e eu mesma – trouxemos algo especial para o todo. E, porque tivemos gêmeos, conseguimos apreciar cada uma das meninas em seus próprios termos.

A maioria das pessoas apreende a individualidade de seus filhos quando eles a vêem em alívio, contrastando com um irmão ou outras crianças na creche ou escola. Mas os pais de gêmeos têm sorte: Desde o primeiro dia, vimos as personalidades únicas das nossas meninas em alívio umas contra as outras. Não tivemos dois bebês; fizemos duas pessoas diferentes, cada uma totalmente única desde o primeiro dia.

E o verdadeiro bônus de jogo longo de gêmeos? No preciso momento em que os seus filhos ficam muito exigentes, presto, você tem um pequeno companheiro para eles brincarem. Gémeos para a vitória!

>

The two girls playing together at 8.5 months. Foto: Tenille Bonoguore

>

Deixe ir

Um bónus bastante contra-intuitivo de gémeos é que rapidamente se torna evidente que não estás no controlo. Antes mesmo de nascerem, os bebês estavam ditando tudo, desde o exercício que eu podia fazer até se eu teria uma epidural. Tive de me libertar das minhas suposições e ir com o que era melhor. Esta foi na verdade uma brilhante introdução à parentalidade. Comida orgânica caseira cozinhada de raiz? Passa o frasco. Deixar os bebés dormir quando estão cansados? Não, põe esses otários num horário. Queres fazer duas coisas diferentes num dia? Oh, seu idiota. Pega nessas esperanças e põe-nas no passeio.

O melhor que podes fazer é montar a onda e esperar que todos saiam dela razoavelmente incólumes. A maioria dos outros pais aprende isso muito mais tarde, ou quando seus filhos atingem a idade infantil ou quando eles saem um segundo filho. E é quando você pode abrir os braços e dar as boas-vindas a todos aqueles pais que tiveram pena de você em.

O que ninguém lhe diz é que os gêmeos o tornam forte. A vida atirou-te uma bola curva, e tu apanhaste-a. Fazer malabarismos com as suas necessidades deixa-o exausto, sim, mas também o torna resistente. Você estabelece metas realistas e aprende a ter calma com você mesmo – e com eles – se você ficar aquém das expectativas por um dia ou uma semana. A maioria das pessoas não compreende realmente a pressão que a sua família sente, e que o liberta para traçar o seu próprio curso.

Sure, os gémeos também o fazem sentir-se temporariamente louco, mas esse é um pequeno preço a pagar pela quantidade impossível de amor e alegria que terá na sua vida.

Ainda, pode sempre ser mais difícil: Podias ter trigémeos.

Truques de gémeos: conselho de um pediatra e mãe de gémeas
Jessi Cruickshank: Estou tendo gêmeos e me sinto completamente fora de controle