Meet Lin-Manuel Miranda, o Gênio Atrás do “Hamilton”, o mais novo hit da Broadway

Desta História

Na esquina da Rua 46, a limusina abrandou e virou-se e a silhueta familiar do presidente dos Estados Unidos inclinou-se para a frente no seu lugar e acenou para as multidões nas barricadas das calçadas. No alto calor de julho, os turistas a caminho da Times Square se agacharam e acenaram de volta e levantaram um pequeno e confuso ânimo.

“Acho que ele está aqui para ver um espectáculo.”

“Qual?”

Um patrulheiro apontou para o quarteirão.

“Hamilton”, disse ele.

A limusina parou em frente ao Teatro Richard Rodgers, com agentes dos Serviços Secretos e camiões à prova de explosão cheios de areia, e o nosso primeiro presidente negro entrou para ver o nosso primeiro presidente, negro. Perguntado mais tarde sobre o espetáculo, Barack Obama disse: “É fenomenal”. Foi um momento de perfeita história americana para aqueles sortudos o suficiente para compartilhá-la, de nítida clareza histórica em nosso verão de Hamilton, o hit multirracial fugitivo.

A história da origem já endureceu em lenda. Lin-Manuel Miranda, precoce dramaturgo e compositor, letrista e ator, tira umas merecidas férias do seu hit musical In the Heights. Estamos em 2008. Ele ainda não tem 30 anos de idade. Em busca de um livro de praia, ele compra a imensa biografia de Ron Chernow de 2004, de Alexander Hamilton. Numa rede branca sob um céu azul sob um sol amarelo quente, ele lê a obra definidora da erudição popular sobre o nosso mais misterioso pai fundador, e muito antes de ter 50 páginas, ele se pergunta a si mesmo quem poderia já ter transformado esta extraordinária história numa peça de teatro. Em um musical. Ele procura. Não encontra nada. Ninguém.

Ele pega seu teclado e seu laptop e alguns meses depois ele está fazendo um rap no que se tornará o número de abertura do show na Casa Branca. O vídeo do YouTube fica viral.

O próximo que ouvimos dele é Janeiro de 2015 e ele vai abrir um musical acabado no Teatro Público no centro da cidade com um elenco tão jovem e arrojado como Miranda-ou Hamilton-ele próprio.

**********

Na manhã de 11 de Julho de 1804, aos pés dos bluffs em Weehawken, New Jersey, Alexander Hamilton foi fatalmente ferido num duelo pelo Vice-Presidente Aaron Burr. Eles lutaram por um insulto. Dos fundadores, Hamilton queimou o mais brilhante e breve, morto antes dos 50 anos de idade. Até então, ele havia sido um herói de guerra e assistente de George Washington, autor da maioria dos Documentos Federalistas e do primeiro escândalo sexual político do país, fundou a Guarda Costeira e o New York Post, concebeu e implementou um sistema bancário nacional, imaginou uma Casa da Moeda dos EUA, aliviou a América da falência do pós-guerra e serviu como nosso primeiro Secretário do Tesouro. Ele rivalizou com os políticos mais poderosos de seu tempo, e sofre por isso dois séculos depois. Ele se opôs à escravidão. Ele imaginava os Estados Unidos como uma potência manufatureira e líder financeiro mundial, como uma grande nação de grandes cidades com um governo central forte e pró-negócio. Alexander Hamilton, imigrante, é o arquiteto da América em que estamos hoje e a maior estrela da Broadway.

Você conhece a biografia da caldeira, mesmo que você não saiba. O filho ilegítimo de um mercador escocês e uma mulher separada do marido, Alexander Hamilton nasceu na ilha de Nevis, nas Caraíbas, em 1755 ou 1757. Seu pai o abandonou, sua mãe morreu, e aos 11 anos de idade ele encontrou um emprego como balconista em uma empresa comercial em St. Assim levados foram seus empregadores e vizinhos com a inteligência e o potencial do rapaz, eles pagaram para enviá-lo para estudar na América. Aos 16 anos ele entra na King’s College, agora Columbia, e assume a política revolucionária. Aos 20 anos ele é tenente-coronel, amigo do Marquês de Lafayette, frenético de Aaron Burr e braço direito de George Washington na luta contra os britânicos. Ele se casou com Elizabeth Schuyler, casando-se com uma das mais distintas famílias de Nova York. A guerra venceu, ele pratica a lei e luta por um governo central forte por causa das objeções de homens como Thomas Jefferson. Para balançar o debate após a Convenção Constitucional de 1787, Hamilton escreve pelo menos 51 dos 85 Documentos Federalistas, e sobrepuja os opositores e opositores restantes com o seu oratório público. Quando Washington o nomeia primeiro Secretário do Tesouro, ele tem 32 anos de idade. Em meados dos seus 30 anos, ele é um dos grandes homens de Nova York, famoso em toda parte da nova nação. Mas sua ambição sem limites é desfeita em 1797, pelo escândalo do seu caso com Maria Reynolds. À deriva na história, ele perde seu filho mais velho, Philip, para um duelo em 1801. Três anos depois, para reparação de um pequeno insulto e sob o mesmo céu indiferente, Alexander Hamilton é mortalmente ferido em um duelo com Aaron Burr.

Almost diretamente através do rio Hudson da 46th Street e do Richard Rodgers Theatre são os campos de duelo de Weehawken.

Como é que um bastardo, órfão,
son de uma prostituta

E um escocês, caído em
o meio de um lugar esquecido

Nas Caraíbas pela Providência, empobrecido, na miséria,
Crescer para ser um herói e um estudioso?

**********

Antes de alguma vez ter cantado aquelas palavras na Casa Branca, Lin-Manuel Miranda cantou-as na sala de estar de Ron Chernow. Chernow é um garoto do Brooklyn que ainda vive no Brooklyn, mas que entretanto ganhou o Prêmio Pulitzer e o Prêmio Nacional do Livro. Ele é um dos grandes biógrafos da América, em uma classe muito pequena com Robert Caro e Edmund Morris e David McCullough. Ele tem 66 anos.

Os seus livros sobre J. P. Morgan e John D. Rockefeller e George Washington são definitivos. Levou cinco anos para pesquisar e escrever sua biografia de Hamilton, e ao fazê-lo, Chernow o resgatou de um período de recente obscuridade relativa e cínica apropriação indevida. Os políticos modernos encontram maneiras de culpar Hamilton pela ascensão de Wall Street e pelo fracasso da América modelo de Jefferson, uma nação de aldeias pitorescas e de fazendeiros donuts.

Há até a questão de saber se ou quando o Hamilton vai sair da nota de 10 dólares. Enquanto todos concordam que é hora de uma mulher americana no nosso papel-moeda, muito poucos acham que o pai do nosso papel-moeda é o tipo a substituir. Melhor, maldito Andrew Jackson, que matou muita gente – e vendeu muito menos bilhetes na Broadway.

Levou seis anos para a Miranda escrever o seu próprio Hamilton, com a Chernow a verificar a precisão em cada rascunho e em cada canção. Eles se tornaram próximos nesse tempo, mas se você quiser deixar uma pessoa desconfortável, pergunte a ela se alguém que ela conhece é um gênio.

“Não tenho a certeza se a Lin é um génio. Hamilton era um gênio”, diz Chernow. “Mas o Lin fez uma obra-prima.” (A 28 de Setembro, Lin-Manuel Miranda recebeu uma bolsa “génio” da Fundação MacArthur.)

Não estou a deitar fora a minha oportunidade

Não estou a deitar fora a minha oportunidade

Hey yo, sou como o meu país

Sou jovem, lutador e esfomeado

E não estou a deitar fora a minha oportunidade

**********

E se isso soa muito como a promessa de um jovem dramaturgo para si mesmo, um goad a ambição e propósito, deveria. Há tanto Hamilton em Miranda quanto Miranda em Hamilton.

Ele é filho de pais de Porto Rico de alto rendimento, sua mãe psicóloga clínica e seu pai consultor político. Ele cresceu na ponta mais alta de Manhattan, perto da Broadway. Treze milhas e 28 paradas ao sul no trem A, Alexander Hamilton está enterrado na mesma rua, no cemitério da Igreja da Trindade.

Miranda foi criado em duas línguas e duas culturas. E cresceu numa casa cheia de música, incluindo álbuns de elenco da Broadway. Assim, suas influências musicais vão de Gilbert e Sullivan a Rodgers e Hammerstein, a Kander a Sondheim, a Biggie e Tupac. Toda a roda de oração americana, dos Beach Boys ao Springsteen, passando por Willie Colón e Eddie Palmieri e Tito Puente. As suas influências são tudo o que flutua através da cultura. Tudo. Ele absorve tudo – os filmes, os comerciais, os programas de TV, os jogos, os livros, a política, a gíria, a linguagem, as notícias, os esportes, as artes. E começou jovem.

“Ele sempre foi muito verbal. Ele leu por 3, 3 1/2”, seu pai, Luis, lhe dirá. “Nós o mandamos para uma creche local aos 4 anos e ele era o único leitor, então ele lia para as outras crianças, e as outras crianças estavam mais ou menos perto dele, porque ele era o único que podia pegar um livro. Mas a outra coisa que sempre foi notável nele é que ele trabalha muito bem como parte de uma equipe.”

Miranda e sua irmã, Luz Miranda-Crespo, ambos tiveram aulas de piano. Ela praticava, ele não. Então e agora a família morava no bairro de Inwood, logo acima de Washington Heights. Quando ele começou a viajar para a Hunter College High School, na Rua 94, ele já estava escrevendo e realizando seus próprios shows, fazendo casting, produzindo e dirigindo.

Ele se formou e foi para Wesleyan e começou a escrever o musical que viria a ser In the Heights, sobre suas ruas familiares e as pessoas que ele via todos os dias. Ele se formou em 2002 e continuou escrevendo. Ele aceitou um emprego como professor de inglês na sua escola secundária, e conseguiu sobreviver escrevendo jingles de campanha para os clientes de seu pai.

Até 2005 ele e seus amigos, incluindo o diretor Thomas Kail, outro graduado Wesleyan, foram capazes de montar uma produção oficinal. Em Heights abriu fora da Broadway em 2007 e mudou-se para a Broadway no início de 2008. É um rap instantâneo de um bloco dominicano em Washington Heights e as vidas de seus residentes, a complexidade do amor e da perda, e como Hamilton, também se trata de esforço e ambição de fora, de ter um pé em ambos os mundos, de estar dividido entre o lar e a alta realização e o que vier a seguir. Sobre insegurança e propósito e alcançar os seus próprios grandes sonhos.

Ganhou quatro Tony Awards e um Grammy e lançou Miranda durante a noite na pequena lista de grandes compositores musicais americanos. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Brindemos às coisas da cidade; banquete de canto no Sardi’s. Assim, a coluna “Votos” do New York Times cobriu o seu casamento em 2010. Ele se casou com Vanessa Nadal, uma colega estudante de Hunter, uma graduada do MIT, uma cientista e uma advogada e mãe de seu filho de 1 ano de idade, Sebastian.

Miranda é uma pega, um poeta e é assim que deve ser, porque no seu melhor o musical de palco é uma mímica dos seus tempos e uma forma sintetizadora, uma amálgama de impulsos e influências de todos os cantos da cultura, e ele é um gravador e reescritor industrioso dessas correntes e momentos. Como o hip-hop ou o jazz, “o musical”, como o conhecemos, é essencialmente americano. É também revelador de que esta peça é ao mesmo tempo muito mais simples e inteligente e mais complexa do que qualquer coisa até agora dita ou escrita sobre ela pela crítica.

Eu sou ‘a get a scholarship to
King’s College

Eu provavelmente não me deveria gabar, mas dag,
Eu surpreendo e surpreendo

O problema é que eu tenho um monte de
cérebros mas sem polimento

Eu tenho que gritar só para ser ouvido

E a cada palavra, eu largo o conhecimento!

Eu sou um diamante em bruto,
Um pedaço de carvão brilhante

Tentando alcançar meu objetivo, meu poder
De fala irrepreensível

Só dezenove mas minha mente
é mais velha

Estas ruas da cidade de Nova York
Escolha mais frio, eu ombro

Todos os encargos, todas as desvantagens

Eu aprendi a lidar, eu não tenho uma arma para brandir

Eu ando por estas ruas faminto

O plano é atiçar esta faísca
para uma chama

Mas raios está a escurecer por isso
deixa-me soletrar o nome,

Eu sou o –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

O seu camarim está escondido no camarim do coelho warren dos armários dos bastidores. Ele está lá agora mesmo, a jogar videojogos e a twittar e ainda assim a escrever o espectáculo mais bem sucedido da temporada.

“Para Hamilton o que eu faria era escrever ao piano até ter algo que eu gostasse”, lembra Miranda. “Eu fazia um loop dele e o colocava em meus fones de ouvido e depois andava por aí até que eu tivesse a letra. É aí que entram os cadernos, tipo escrever o que vem até mim, trazê-lo de volta para o piano”. Preciso de ser ambulatório para escrever a letra.”

Ele andou seis anos para escrever este espectáculo. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Muita pele de sapato nestas canções. Agora ele é um novo pai. Não admira que ele esteja cansado.

O primeiro acto leva-nos desde o início do Hamilton nas Caraíbas até ao fim da Guerra Revolucionária. O segundo é a batalha do rap pelo futuro da Constituição e a luta pelo casamento e reputação de Hamilton. E o duelo.

Tão rápido que é difícil para o público recuperar o fôlego. Há uma batida, uma longa batida tranquila, no final do primeiro ato em que o público se reúne, e depois irrompe em aplausos. Depois, eles sobem os corredores para o lobby dizendo: “Eles deveriam ensinar assim nas escolas”

É algo sobre o esquema de rimas do rap – ou pelo menos do rap Hamilton/Miranda – como dois casais propulsores podem se enrolar em um triplet na metade da próxima linha e te levar para frente.

“O divertido para mim em colaboração é, um, trabalhar com outras pessoas só te torna mais inteligente, isso está provado”, diz Miranda. “E isto não é uma forma de arte singular – são 12 formas de arte esmagadas juntas. Nós nos elevamos um ao outro. E duas, é enormemente gratificante porque você pode construir coisas muito maiores que você mesmo”

O elenco principal é tão bom que você se pergunta como todo mundo parece tão certo para o papel. “Porque passamos mais tempo a fazer casting do que qualquer outra pessoa”, diz o director Thomas Kail. Todos sairão deste programa uma estrela. Ou uma estrela maior. “Eu passo tempo a imaginá-los em filmes e TV depois disto”, diz Miranda. “On Law & Ordem, como o elenco de Rent”

É difícil avaliar quem vai quebrar mais, mas ver Leslie Odom Jr. como Burr em “The Room Where It Happens” é como ver Ben Vereen subir ao palco pela primeira vez em Jesus Cristo Superstar, um divisor de águas para o artista e o público. É o show dele de muitas maneiras. Daveed Diggs como um louco Thomas Jefferson canalizando Cab Calloway e o lobo Looney Tunes. Jonathan Groff como o Rei George com o momento cômico do show, uma homenagem imperial ao desgosto dos adolescentes britânicos e aos primeiros Beatles. A todas as irmãs Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Esse pode ser o negócio mais colaborativo que existe, então o crédito vai em igual medida para cada parte da equipe criativa, mesmo que os perfis tenham a abordagem de “gênio solitário”. Kail; Alex Lacamoire, diretor musical; Andy Blankenbuehler, coreógrafo-Miranda, chama-lhe “O Gabinete”. É tudo uma coisa. Um cérebro. Todos eles trabalharam juntos em “In The Heights”. Você os vê no ensaio, no olhar calmo do furacão da Broadway, trabalhando e trabalhando e reelaborando o que já funciona. Eles gesticulam com as xícaras de café para as luzes, as asas, a mesa giratória. Talvez experimentem isto, talvez aparar aquilo. Talvez o café seja o verdadeiro gênio.

“É fazer a melhor coisa possível”, diz Miranda.

O espectáculo é de alguma forma abertamente político sem parecer, assim como o momento da sua chegada. Oskar Eustis, o diretor artístico do Teatro Público, disse tanto ao Los Angeles Times quanto em junho. Meu sábio amigo Tony Kushner”, disse Eustis, “apontou-me que o sucesso do Hamilton está precisamente incorporado no fato de que está convencendo a todos da necessidade de ver esta nação como uma nação de imigrantes – a necessidade de ver as pessoas de cor como centrais para possuir a nação”. Eu acho que o programa vai realmente mover a agulha sobre como pensamos sobre imigração precisamente porque está chegando às pessoas”

Estamos todos aqui de algum outro lugar. América, Mãe dos Exilados.

Há uma lotaria por $10 lugares na primeira fila antes de cada espectáculo. Um belo toque de igualitarismo face aos preços da Broadway, com um pouco de P.T. Barnum atirado para dentro. Multidões de 600 ou 700 pessoas se reúnem e cruzam os dedos.

De alguma forma, em menos de um ano, Hamilton tornou-se emblemático de algo muito maior do que ele próprio. Há aqui uma lição para todos, americanos ou não. “O Conselho de Segurança da ONU veio ver o show no público”, Miranda se lembra de uma tarde, “e nosso embaixador americano disse, ‘Há tantos líderes mundiais que eu adoraria trazer para o show só para mostrar a eles George Washington se retirando – porque a história da história é líderes que lideram o populismo, então não vão embora”’

**********

Na noite daquela matiné presidencial há uma festa para o elenco de Hamilton. Ao fundo da rua e na esquina do teatro, é lá em cima, num clube em Times Square. Aqui dentro, lisonjeado pela luz das velas, todo mundo é lindo, a música cai do rafters e nunca há fila no bar. Há até um tapete vermelho para as operações fotográficas. Isto é o que parece o sucesso, o que você finge para si mesmo como uma criança a martelar no espelho em casa em Kenosha ou Youngstown ou Washington Heights. Festas como esta fazem parte do sonho.

O lugar cheira a dinheiro e os empregados deslizam em silêncio com bebidas grátis e comida minúscula. O elenco chega e as câmeras strobe e os dançarinos dançam assim que entram pela porta. Miranda passa de grupo em grupo distribuindo abraços e piadas para os membros do elenco, suas esposas, seus namorados, seus maridos. Cada conversa é uma variação sobre o tema “Que dia”. O presidente”. A pista de dança enche-se. Depois de uma hora, Miranda afasta-se do barulho e da multidão e se encosta a um canto, meio escondido por uma coluna e uma mesa de coquetel. Ele senta-se no parapeito da janela e tira o telefone.

Senta-se sozinho durante o que parece muito tempo. Mergulhado. Talvez ele esteja a enviar uma mensagem de boa noite para a mulher e o filho. Mas ele pode facilmente estar a escrever notas para revisões do programa.

Se é bom, porquê tentar torná-lo grande?

“Porque esses são os espectáculos que adoramos. Nós adoramos o Fiddler. Adoramos o “West Side Story”. Eu quero estar naquele clube. Eu quero estar no clube que escreve o musical que todas as escolas secundárias fazem. Estamos tão perto.”

Or talvez esteja a começar no próximo. Chernow espera que ele tenha mais oito ou dez destes dentro dele. Rapt, a cara cansada dele lavou o azul do smartphone, atrás dele as calçadas estão cheias e o espectáculo de luzes de Times Square explode. Eventualmente, algumas pessoas encontram-no. Um grita por cima da música: “Só queríamos agradecer-te.” Ele sorri e levanta-se para os conhecer.

O espectáculo é um sucesso porque o espectáculo é tão bom, e o espectáculo é tão bom em grande parte por causa de Lin-Manuel Miranda. Seu segredo é que ele escreve a serviço do personagem, para fazer avançar a história. Ele não escreve apenas para ser esperto, para se exibir. Sem ter que contornar o acontecimento ou fabricar a trama, ele dá vida à história e Alexander Hamilton, anima-o, deixa-o de pé e obriga-o a cantar, torna-o humano por algumas horas.

“Um génio? Não tenho certeza do que essa palavra significa”, disse o pai dele uma manhã. “O que mais admiro nele é a sua humildade.”

Então talvez a genialidade de Miranda esteja na sua vontade de não se comportar como um gênio – um outlier, uma singularidade – mas sim de se dissolver no grupo, o coletivo no qual as idéias e as melhorias são discutidas por seus méritos.

Uma democracia na qual a melhor ideia vence.

Or talvez ele não seja um génio de todo, apenas um jovem dramaturgo trabalhador com um grande ouvido e um bom coração que ama as palavras e as pessoas – assim as pessoas e as palavras o amam de volta. Todas essas coisas. Nenhuma dessas coisas. E isso importa? Ele ajudou a fazer uma obra-prima.

E quando o meu tempo acabar?

Tenho feito o suficiente?

Contarão a minha história?

**********

Três semanas depois, é a noite de estreia. Algumas horas antes do sorteio das seis horas para aqueles bilhetes de 10 dólares, Lin-Manuel Miranda lê em voz alta no calor de Agosto os primeiros cinco parágrafos da biografia de Ron Chernow, de Alexander Hamilton. Ele se engasga, assim como muitas das 600 pessoas que o ouvem.

“Sim”, lê a crítica da noite no New York Times, “é realmente tão bom assim”. O programa é um sucesso. Já. Ainda assim… À meia-noite, há outra festa do elenco. Fogo de artifício no Hudson. Todos estão lá e todos estão felizes e com cada tiro o grande rio ilumina e queima até Weehawken. O resto é história.