Luthier: Antonio de Torres – Salão Internacional de Violão

>

Luthier: Antonio de Torres

Inventário atual | Inventário passado

>

Na história do violão clássico, nenhum indivíduo é mais importante que Antonio de Torres Jurado (1817-1892), conhecido como Torres, um fabricante de violões que alcançou algum renome local em sua vida, mas nunca foi livre da pobreza.

É possível que as inovações que associamos a Torres fossem inevitáveis: que o violão pudesse ter evoluído para uma forma tão harmoniosa como a que Torres criou sem a intervenção de qualquer indivíduo. Mas pela sua inteligência e destreza, Torres acelerou o processo, escolhendo as melhores opções entre as disponíveis.

O julgamento de Torres restaurou a viabilidade do violão, numa altura em que manifestamente não conseguia competir com instrumentos mais altos e dramáticos. Em 1869, quando ele vendeu um violão a Francisco Tárrega, o violão tinha sido varrido para fora da sala de estar pelo piano e mal tinha estabelecido um totem na sala de concertos. Em Espanha, que tinha resistido ao piano, o violão estava no entanto associado a camponeses, ciganos e aqueles que tocam por mudança solta nos bares.

Tárrega compreendia as inclinações românticas da época, a necessidade da música para expressar drama e forte emoção pessoal, e no violão Torres tinha um instrumento com a gama de dinâmicas e cores de tons para cumprir esse papel. Os tons delicados e educados dos violões de concertos anteriores – e as cordas arrojadas dos violões populares espanhóis – tinham agora sido suplantados por um verdadeiro instrumento musical capaz de acomodar a maioria dos estilos e expressar a maioria das emoções.

Um homem que vem do nada, muda o mundo, e depois morre na pobreza abjecta, é provável que atraia uma grande parte da mitologia. Qualquer pessoa interessada na história do violão tem uma enorme dívida com José Luis Romanillos por sua biografia Antonio de Torres, Guitar Maker His Life and Work. A bolsa de estudos de Romanillos estabeleceu muitos dos fatos sobre a vida de Torres, embora como personagem ele permanece tão esquivo como sempre.

Antonio de Torres Jurado era filho de um cobrador de impostos, nascido na aldeia de La Canada, perto de Almeria, no extremo sul da Espanha, em junho de 1817. Aos 12 anos, ele foi aprendiz de carpinteiro. A família mudou-se para Vera, uma aldeia maior ligeiramente ao norte, e foi lá que ele completou a sua aprendizagem e foi inscrito na guilda local de carpinteiros. Em 1833 irrompeu a guerra dinástica na Espanha, e dentro de um ano o jovem Antonio foi chamado para o serviço militar. Duas vezes seu pai tentou que ele fosse dispensado por motivos médicos, alegando que sofria de dores de estômago habituais, e duas vezes a tentativa foi rejeitada. Mas, por fim, o puxão de cordas compensou e ele foi libertado como inapto para o serviço militar. Desta vez foi dito que ele sofria de uma queixa no peito. Para evitar qualquer mudança de opinião oficial, Antonio foi levado a um casamento precipitado: apenas homens solteiros e viúvos sem dependentes foram considerados para o recrutamento. Em fevereiro de 1835 ele casou-se com Juana Maria Lopez, filha de treze anos de um comerciante local. O jovem casal logo se viu em dificuldades. Tiveram um filho, uma filha, em maio de 1836 e se viram sobrecarregados por despesas, incluindo impostos especiais impostos para ajudar a pagar a guerra que Torres havia evitado. Eles se endividaram e tiveram propriedades apreendidas, incluindo, por um tempo, a serra de Torres. Isto poderia ter sido uma catástrofe para um carpinteiro, mas ele conseguiu recuperá-la oferecendo às autoridades um móvel, que foi devidamente leiloado. Uma segunda filha nasceu em 1839, e ele foi confrontado com a perda de mais propriedades, incluindo um conjunto de 10 tábuas de pinho. Mas então ele encontrou uma nova linha de trabalho, negociando ações nas recém-abertas minas de prata locais. Ele mesmo encontrou capital de reserva suficiente para fazer um modesto investimento.

Mas se ele tivesse encontrado alguma estabilidade financeira, sua vida familiar estava em tumulto. Uma terceira filha nasceu em 1842, morrendo alguns meses depois. A segunda menina já tinha morrido nesta fase, e em 1845 sua esposa sucumbiu à tuberculose aos 23 anos de idade. Deixando sua primeira filha com seus sogros, mudou-se para Sevilha em busca de trabalho.

Em algum momento entre 1836 e 1842, Torres parece ter passado algum tempo em Granada aprendendo a fazer violões, possivelmente com o fabricante local José Pernas, que é muitas vezes descrito como seu professor. Ele parece ter sido um músico. Juan Martinez Sirvent, um padre que conheceu Torres na velhice, descreveu-o numa carta citada por Romanillos como “um bom músico e compositor cujas composições ele nos revelou com a sua Citara, o seu instrumento preferido que ele próprio também tinha feito”. O citara é um violão de costas lisas em forma de pêra: um feito por Torres ainda existe.

Ele pode ter feito alguns instrumentos enquanto ainda vivia em Vera. mas só assumiu o ofício profissionalmente na década de 1850, a conselho de Julian Arcas (1832-1882), um jovem tocador de notas e o primeiro de seus clientes famosos. Em suas diversas oficinas em Sevilha produziu uma série de excelentes violões, entre eles ‘La Leona’, construído em 1856, e outros mais tarde utilizados por Tárrega e Llobet. Em 1858 ganhou uma medalha de bronze na Exposição de Sevilha por um instrumento extraordinariamente decorado no bordo dos olhos de um pássaro, e o seu estatuto como principal fabricante de violões foi assegurado.

Nesta época ele próprio ganhou o título de ‘Don’, comum entre os fabricantes de violões e outros artesãos, bem como membros da classe média local: padre, comerciantes e funcionários públicos. Em 1868, ele se casou novamente, depois de viver com sua nova esposa, Josefa Martin Rosada, por vários anos. Arcas foi seu padrinho.

No ano seguinte, Tárrega chegou a Sevilha com sua padroeira, Canesa Mendayas, uma comerciante rica. Tinham viajado de Barcelona em busca de um instrumento semelhante ao tocado por Arcas, por vezes dito ser ‘La Leona’. Tárrega tinha então apenas 17 anos. Segundo o relato de Emilio Pujol, biógrafo de Tárrega, Torres ofereceu ao rapaz um modesto instrumento no início, depois ouviu-o tocar e trouxe um instrumento que ele tinha feito para seu próprio uso vários anos antes. Tárrega tocou-o constantemente durante 20 anos, até que o seu topo cedeu: posteriormente foi reparado por Enrique Garcia. Tárrega foi um tocador tremendamente influente, com um poderoso grupo de seguidores. Mas o seu apoio pouco fez pela confiança financeira de Torres. Por volta de 1870, ele abandonou a produção de violões, voltou para Almería e abriu uma loja de porcelanas. Arcas desistiu de tocar guitarra profissionalmente ao mesmo tempo.

Em nenhum dos casos a aposentadoria foi permanente. Arcas voltou a actuar em 1876, altura em que Torres estava um ano no que os seus rótulos chamam a sua “segunda época”. Desta vez, no entanto, o fabrico de guitarras era uma actividade em part-time. Havia a loja de porcelanas para cuidar: e a família até tinha começado a receber hóspedes. Após a morte de sua segunda esposa, em 1883, ele dobrou sua produtividade, chegando a ter cerca de 12 violões por ano até sua morte, em 1892. Estes instrumentos, porém, eram mais básicos para os músicos locais do que os grandes virtuosi que ele havia fornecido anteriormente.

Por esta época suas mãos estavam tremendo tanto que ele teve que pedir a um jovem amigo, o padre local Juan Martinez Sirvent, que o ajudasse com o trabalho mais intrincado. Ele não tinha outra escolha senão trabalhar, com duas filhas para sustentar (uma só com 16 anos e não casada) e empréstimos significativos. Morreu em novembro de 1892 de “catarro agudo do intestino”. Embora ele tivesse adquirido três casas na segunda parte de sua vida, o produto da venda delas não cobria nem mesmo suas dívidas. Ele recebeu, no entanto, um generoso obituário no jornal local.

Numerosas inovações foram atribuídas a Torres ao longo dos anos, desde o fan-strutting até o uso de cabeças de máquinas mecânicas, mas o verdadeiro gênio de Torres foi encontrar os desenvolvimentos mais importantes da época, melhorá-los e juntá-los. Ao fazê-lo, criou um instrumento de ‘retidão’ que nunca foi seriamente questionado.

A coisa mais fundamental que Torres fez foi aumentar o tamanho do corpo. As guitarras de concerto de Torres, introduzidas no início da década de 1850, têm placas de som cerca de 20% maiores do que as das guitarras de concerto tocadas por Fernando Sor e Dionisio Aguado alguns anos antes. A área extra está tanto na parte superior como na inferior, dando à sua plantilla a forma de oito que agora tomamos como certa. Alguns afirmam que Torres chegou a esta forma geometricamente. Os seus descendentes, segundo Romanillos, afirmam que se baseou na figura de uma jovem mulher que viu em Sevilha. As pontes de Torres foram outro passo à frente: a partir de cerca de 1857, ele usou uma sela separada, permitindo o ajuste minucioso da altura das cordas.

Torres sabia que a leveza era essencial na superfície vibratória de um instrumento. Mas uma mesa de som grande, embora potencialmente mais alta, é mais pesada do que uma pequena. Torná-la mais fina para reduzir o seu peso a tornaria fraca e flexível, com efeitos infelizes sobre o som. A solução estava em construir uma mesa de som que fosse ‘abobadada’, arqueada em ambos os sentidos, sobre um arranjo de escoras de madeira. Estas famosas escoras em leque garantiriam a força estática da tapa, a mesa de som, enquanto a deixavam responder às vibrações das cordas.

A eficácia do sistema foi provada pela guitarra experimental da Torres, construída em 1862, com laterais e costas em papel machê. Isto não é mais tocável, mas aqueles que o ouviram aceitaram a alegação do seu criador – confirmada pelos físicos modernos – de que apenas a parte superior de um violão é de real importância na determinação do caráter do seu som. Uma irmã muito próxima desta guitarra experimental Torres, feita também em 1862, passou recentemente pelo showroom do GSI – um tampo de abeto e costas de bordo e instrumento lateral com rosetas de papel machê e linhas de folheado do tampo purfling.

As cabeças das máquinas não eram novas quando Torres as usou, em 1856, mas não eram comuns na tradição espanhola. Uma escolha mais importante, no entanto, era uma escolha estética. Torres insistiu que as guitarras destinadas à música séria deveriam ter apenas uma decoração sutil. Anteriormente a guitarra tinha sido tanto um instrumento musical como uma peça de mobiliário. Até mesmo as placas de som vibrantes das guitarras do século XVIII e início do XIX estavam carregadas de incrustações e marchetarias. Com exceção do instrumento elaboradamente embutido com o qual ganhou sua medalha de bronze em 1858, a maioria dos violões construídos por Torres eram austeros na decoração: certamente era mantido longe das partes funcionais do instrumento.

Torres não parece ter realmente inventado muito, exceto possivelmente o tearavoz. Este era um cilindro de aço com o mesmo diâmetro do orifício sonoro e estendendo-o de volta ao corpo, com a intenção de dar ao violão maior projeção. Certamente, ‘La Leona’ é a guitarra sobrevivente mais antiga de qualquer fabricante a usar o dispositivo. Ele usou-o frequentemente durante o seu primeiro período de fabrico de guitarra, depois abandonou-o. Seus seguidores a pegaram, mas no final da Segunda Guerra Mundial ela foi esquecida.

Os efeitos do trabalho de Torres foram imediatos e óbvios. A nova postura recomendada por Tárrega, com a perna esquerda levantada para apoiar o violão, dependia do instrumento mais amplo de Torres. Ela dava aos músicos a estabilidade que desejavam desde os tempos do tripé de Dionísio Aguado, e facilitava a música mais complexa em posições mais elevadas. O som mais alto e cheio do violão de Torres permitia uma maior amplitude de dinâmica e expressão musical. Não é de admirar que a guitarra Torres fosse quase vista como um novo instrumento. Tárrega não escreveu nenhum método, mas os seus ensinamentos foram fielmente transmitidos ao século seguinte pelo seu aluno Emilio Pujol (1886-1980). Na sua introdução à Escuela Razonada de la Guitarra de Pujol, o compositor Manuel de Falla escreveu: “É um instrumento maravilhoso, tão austero quanto rico em som, e que agora poderosamente, agora suavemente, toma posse da alma. Concentra em si os valores essenciais de muitos instrumentos nobres do passado, e adquiriu esses valores como uma grande herança sem perder as qualidades nativas que deve, através da sua origem, ao próprio povo”. É difícil imaginar alguém escrever estas palavras se não fosse por Torres.

– John Moorish (artigo original encontrado em The Classical Guitar Book: A Complete History)