Jen: por ser meio coreano, meio branco
>
>
>
>>
Quando a Jen me disse que ia estar na cidade por alguns dias, fiquei entusiasmada por duas razões. Número um, ela foi uma das minhas primeiras amigas e vizinha do lado na faculdade. Ela se mudou para Los Angeles após a formatura, como muitos outros alunos do Emerson. Se eu queria sair? Sim! A segunda razão era que eu queria entrevistá-la há vários meses, e esta seria a oportunidade perfeita. Nós nos encontramos em um café ao fundo da rua do meu apartamento, e depois de pôr a conversa em dia sobre trabalho e vida e tudo mais depois da faculdade, nós mergulhamos em.
Um dia, do nada, os pais de Jen lhe perguntaram se ela se via como coreana ou branca. A mãe de Jen é coreana e seu pai é americano – ou, como Jen diz, “E isso é apenas um monte de coisas européias que eu muitas vezes esqueço”. Ela estava no ensino médio, e seus pais nunca tinham falado sobre isso antes. Ela foi apanhada desprevenida. Depois de um momento, ela respondeu, “Coreana”
Esta resposta chocou sua mãe coreana, já que além da presença de sua mãe em sua vida – e comida coreana – Jen estava cercada por muito poucas influências culturais coreanas. Ela não falava a língua e nem mesmo conhecia seus parentes coreanos, já que a maioria deles ainda vivia na Coréia.
A resposta de seus pais a fez repensar como ela se via. No início, Jen sempre se considerou branca, porque cresceu no Minnesota, rodeada principalmente de brancos. Mas à medida que foi crescendo, ela começou a ver-se mais como coreana. “Era cada vez mais óbvio para mim que era assim que as outras pessoas me viam”, disse Jen – ela parecia diferente dos seus amigos brancos, comia comida diferente. Então fazia sentido para ela que as pessoas pensassem nela como coreana, mesmo que ela sentisse muito pouca conexão com essa parte dela.
“Eu acho que não tinha muita linguagem para lidar com isso”, disse-me Jen. “Eu estava sempre meio consciente de que estava lá, e ciente de que eu estava meio dividida entre duas culturas em uma única casa, mas era muito estranho, porque não havia muitas – desde que cresci no Minnesota – não havia muitas minorias por perto. Então eu só me lembro de pontos na minha vida onde eu estava crescendo, eu realmente não pensava em mim de nenhuma maneira.
“Coreano tornou-se um grande identificador porque era como eu era diferente de todos os outros. Era cada vez mais óbvio para mim que era assim que as outras pessoas me viam. Havia muitas vezes em que eu era tipo, “Ok, eu sou coreano”. E depois de pensar sobre isso eu era como – isso não faz sentido”, diz Jen. “Eu não falo a língua, eu nunca vivi lá, então eu não sou realmente coreana”
Jen compartilhou o aborrecimento que ela sentia quando ouvia os outros falarem sobre sua herança distante. Ela ouvia as pessoas falarem sobre sua conexão com países distantes que nunca tinham sido ou experimentado, e sua resposta era, “Sim, realmente? Você já viveu lá? Você sabe muito sobre esse lugar? Sempre que alguém dissesse que sem ter uma relação forte com aquele país em particular, eu seria como, você não merece isso – o que você fez por ele? Você não pode simplesmente dizer isso e sair impune, e eu não posso dizer isso e sair impune”
Esta afirmação me intrigou profundamente. Esta idéia de ganhar e merecer a herança de alguém – o que você tem que fazer para realmente se tornar parte desse grupo. O que nos faz pertencer a um grupo de pessoas? É a ação que tomamos para fazer parte de uma comunidade? É algo ganho, ou algo inato, por causa da cor da nossa pele, da textura do nosso cabelo? Não tenho certeza se sei.
Jen me contou sobre seu avô coreano, que faleceu quando ela estava no ensino médio – uma época da sua vida em que ela não se via realmente como coreana. “Eu nunca tinha sido íntima dele, porque a maioria da família da minha mãe vive na Coreia, e eu só tinha ido vê-los algumas vezes, e eles só tinham vindo ver-me algumas vezes”. E eles não falavam inglês e eu não falava coreano.
“E foi muito estranho, porque eu estava tipo – eu sei que ele é minha família, mas eu simplesmente não sentia uma conexão”. Pouco antes de ele morrer, a família da Jen descobriu que ele tinha Alzheimer. A mãe da Jen foi para a Coreia para estar com ele e ligou à Jen um dia. Antes de desligar, ela disse: “A propósito, seu avô perguntou por você e .”
Isso comovia Jen, que mesmo depois da perda de sua memória, seu avô, que ela mal conhecia, com quem mal podia ter uma conversa devido a barreiras linguísticas, tinha perguntado por ela. Mesmo com as barreiras culturais, eles ainda eram familiares. “Então acho que isso informou muito a minha experiência depois disso”, diz Jen. “Isso foi como um ponto focal onde eu pensei muito”
Quando Jen chegou à faculdade, ela foi capaz de explorar e pensar mais sobre o que significava ser biracial, especialmente quando ela conheceu outros estudantes mestiços. “Quando conheci Audrey no primeiro ano, foi muito estranho porque eu tinha pensado nessas coisas por muito tempo sozinha, sem falar com ninguém sobre elas”, disse ela, “E não tinha certeza se alguém mais iria realmente se relacionar”. Eu não tinha certeza de como falar sobre isso”
Tínhamos ambos feito amizade com Audrey no primeiro ano, que morava do outro lado da Jen e a algumas portas abaixo de mim. Audrey estava muito confortável falando sobre sua identidade mista, e era poderoso para Jen ouvir alguém que estava misturada falar tão livremente sobre sua experiência.
“E foi muito bom conversar com ela sobre isso, porque não temos a mesma bagagem cultural – ela é indiana e eu sou coreana – mas tivemos muitas das mesmas experiências emocionais por causa da coisa biracial. Foi um alívio conhecê-los. Eu não sabia que podia ter esta conversa com as pessoas”. Foi reconfortante para Jen que não foi uma experiência única – a confusão, as perguntas, o sentimento de não-qualquer-qualquer-em-um-ou-eles.
Jen falou sobre a frustração das suposições dos outros sobre seu conhecimento da Coréia e como eles muitas vezes assumem que ela é uma especialista. “As pessoas às vezes me perguntavam sobre a história da Coréia, os asiáticos na América, e eu dizia: ‘Eu tive a mesma aula de história, cara, estou sentindo falta de todos os mesmos elos’. Sabes o que quero dizer?”
Perguntei à Jen o que ela sente agora sobre ser biracial, desde que foi confrontada com isso durante a infância. “Eu sinto-me muito mais confortável”, disse ela. “Foi um processo muito estranho e repentino, porque fiquei muito angustiada por muito tempo.”
O momento a-ha da Jen chegou um dia na faculdade. Ela tinha acabado de acordar e estava a olhar para o espelho. Ser biracial nem lhe passou pela cabeça, mas de repente, ela pensou como era estranho que ela se referisse a si mesma como “metade e metade”.”
“Porque não é como se estivesse dividida igualmente no meio, sabe? És apenas uma pessoa, e és uma coisa de ambas as coisas. E foi uma revelação muito estranha, mas de repente senti-me melhor com tudo. Não pensava nisso há muito tempo, porque não me incomodava há algum tempo, porque um dia acordei e aceitei que era diferente de maneiras diferentes”
Jen falou sobre como ela às vezes se sentia que deveria ter se esforçado para aprender coreano ou desejos de saber mais sobre a cultura coreana, como os contos de fadas e mitos comuns. Mas essa pressão que ela costumava exercer sobre si mesma começou a desvanecer-se. “De repente eu estava bem sem me sentir obrigada a fazer nada – porque eu não sou nenhuma dessas coisas. Eu sou uma terceira coisa, e ninguém pode me dizer o que eu deveria saber”. Você é quem você é.”
“Acho que nunca será solidificado”, disse a Jen, pensando na minha identidade biracial.
“Lembro-me especificamente de escrever sobre uma personagem que era biracial”, disse-me Jen, “E….escrevendo sobre este sentimento de não pertencer a lugar nenhum”. Na época em que eu estava escrevendo, eu estava tipo, este é apenas um bom aspecto da história, você sabe o que eu quero dizer. Eu era bastante jovem; estava no ensino médio. E então percebi que aquela personagem era eu.”
“Então parece-me que você chegou a este lugar de, ‘Isto é quem eu sou, e eu não vou tentar me identificar por como eu me sinto como eu deveria ser,” eu disse.
“Sim. Eu cheguei a esse ponto em que isso me incomoda cada vez menos desde então. E não que eu não pense mais nisso, você sabe, mas eu apenas gosto de ter um momento Eureka e não tenho que me preocupar com isso e escolher não o fazer.”
“Isso é muito legal”, eu disse. “Eu adoro isso. Sinto-me com poder!” E eu rio-me.
A revelação da Jen foi poderosa para mim. Em muitas das minhas conversas com meus amigos biraciais, muitas vezes há este sentimento comum de ter que escolher uma parte de você; ter que escolher uma identidade em vez da outra – este sentimento de que não podemos ter as duas. Ao ouvir Jen compartilhar sua história, eu percebo: Nós não temos que escolher. Podemos ser ambos, porque, como ela disse, somos ambos, e não estamos divididos igualmente no meio. É uma identidade fluida, e em momentos diferentes de nossas vidas talvez nos conectemos mais com um lado da nossa herança. E não faz mal.
Leave a Reply