I’m a Black Dad. Eu temo pelos meus filhos. Mas eu também tenho esperança.
Em 2013 e 2014, eu estava a viver uma vida dupla.
Profissionalmente, eu estava a relatar o julgamento de George Zimmerman, que foi acusado (mas considerado inocente) de assassinar Trayvon Martin, um negro de 17 anos desarmado. Passei um tempo em Ferguson, Missouri, onde falei com a família de Michael Brown Jr., outro adolescente desarmado morto a tiro, desta vez por um agente da lei branco. Eu assisti às manifestações que se seguiram.
Senti em primeira mão a dor, a confusão, e a raiva que acompanhou estes actos de violência. Minha vida estava cheia de morte, desgraça e destruição – tudo de natureza racial.
Mas depois, em casa, pessoalmente, eu e a minha mulher estávamos a preparar a chegada do nosso primeiro filho, um rapaz. A minha mulher, Lindsay, é branca. Eu sou negra. Barack Obama era presidente, e eu e a minha mulher estávamos a viver numa América pós-racial, pensávamos nós.
O facto de o nosso filho ser biracial não era uma preocupação principal. Tivemos mais conversas sobre como ia ser fixe ter um filho numa nova América. Olhando para trás, eu agora percebo que talvez eu tenha sido embalado por um sentimento de complacência.
A minha mãe, Betty Jo, cresceu nos anos 60. Ela viveu nos projetos. Ela sentou-se na frente do autocarro quando estava sentada na frente do autocarro foi uma afirmação. Ela conhecia o racismo “duro”. Mas ela também fez o que pôde para nos proteger.
Chamava-me Craig e o meu irmão Ryan. Ela fez com que crescêssemos num bairro diverso e tivéssemos amigos de todas as cores. Ela criou-nos para não vermos cores. Não estou culpando minha mãe pela minha incapacidade de ver racismo “suave”, mas conseqüentemente eu posso estar fazendo com meus filhos a mesma coisa que minha mãe fez comigo e com o Ryan: proteger.
Hoje, meu filho tem seis anos, e nós também temos uma filha, que tem três. Eu não sei quando isso acontece em termos de idade, mas eles ainda nem sequer questionaram a raça. Isso é notável. Em que momento de nossas vidas decidimos classificar a todos? Eu sei que isso acontece, e chegará o dia em que o Band-Aid está desligado e não há como colocá-lo de volta.
Tenho coberto a morte de George Floyd e suas consequências, e ainda estou tentando reconciliar minha vida dupla em 2020. Sempre fui bom a compartimentar. Sempre deixei a história no trabalho. Mas o que eu não apreciei completamente até alguns anos de paternidade foi que há um efeito residual de descobrir certos tipos de histórias que estão mudando como eu sou pai como um pai negro.
Não sou um homem emocional, mas agora eu choro muito mais do que costumava. Tive de lutar e treinar-me para me recompor – às vezes antes de ir para o ar, às vezes enquanto estou no ar.
A minha mulher e eu ainda não tivemos uma conversa com o nosso filho sobre raça. Parte disso é porque ainda não temos a certeza do que dizer. Ainda estamos tendo essas conversas – entre nós e entre nossas famílias – sobre como não importa o quão importante é o seu trabalho, qual é o seu CEP, ou se você “sim senhora” ou “não senhor”. A realidade é que em algum encontro casual com um oficial onde algo dá errado, você percebe que não há nada que você possa fazer.
Direito agora meu filho e minha filha estão lá em cima brincando juntos com amigos. Eu posso ouvi-los correndo e se divertindo muito. Há paz nessa inocência. Como pai neste momento, sinto que isso é o melhor que lhes posso oferecer.
A dada altura terei de falar com o meu filho sobre como lidar com o facto de ele deixar de ser um miúdo giro com óptimo cabelo para ser rotulado como uma ameaça na sociedade.
Tenho de falar com ele sobre como lidar com circunstâncias sobre as quais ele não tem controlo. Vou ter que falar com ele sobre como ele vai se carregar num mundo que nem sempre faz sentido.
Mas antes de ter esta conversa com ele, vou continuar a ter esta conversa comigo.
Leave a Reply