HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon and Garfunkel: College roommate who went blind reveals an untold, unforgettable story

It is one of the best-loved songs of all time of all time. Simon & O sucesso de Garfunkel The Sound Of Silence encabeçou as paradas americanas e foi platina no Reino Unido.

Foi nomeada entre as 20 músicas mais executadas do século XX, incluída nas 500 Maiores Canções de Todos os Tempos da Rolling Stone, e forneceu a inesquecível trilha sonora do clássico cinematográfico The Graduate de 1967. Mas para um homem, The Sound Of Silence significa muito mais do que apenas uma canção nº 1 no rádio com suas linhas de abertura pungentes: “Hello Darkness meu velho amigo, vim falar contigo outra vez.”

Sanford “Sandy” Greenberg é o melhor amigo de Art Garfunkel, e revela numa comovente nova memória, com o nome dessa letra, que a canção foi uma comovente homenagem ao seu laço eterno, e ao sacrifício do cantor que salvou a vida de Sandy quando ele inesperadamente perdeu a visão.

“Ele me tirou da cova”, diz Sandy, de 79 anos, que conta seu mergulho na cegueira repentina, e como a devoção altruísta de Art Garfunkel lhe deu razão para viver novamente.

Sandy e Arthur, como Art era então conhecido, se conheceram durante sua primeira semana como estudantes na prestigiosa Universidade de Columbia, em Nova York. “Um jovem com uma camisola Argyle, calças de bombazina e cabelo loiro com um corte de equipa veio cá e disse: ‘Olá, sou o Arthur Garfunkel'”, recorda Sandy.

Tornaram-se companheiros de quarto, unindo-se por um gosto comum em livros, poesia e música.

“Todas as noites eu e o Arthur cantávamos. Ele tocava a guitarra dele e eu era o DJ. O ar estava sempre cheio de música.” Ainda adolescentes, eles faziam um pacto de estar sempre lá um para o outro em tempos de problemas.

“Se um estivesse no extremo, o outro viria em seu socorro”, diz Sandy.

Eles não tinham idéia de que sua promessa seria testada tão cedo. Apenas meses depois, Sandy se lembra: “Eu estava num jogo de basebol e de repente os meus olhos ficaram nublados e a minha visão ficou perturbada. Pouco depois dessa escuridão desceu”

Doctors diagnosticaram conjuntivite, assegurando que ela passaria. Mas dias depois Sandy ficou cego, e os médicos perceberam que o glaucoma tinha destruído os seus nervos ópticos.

Sandy era o filho de um homem de trapos e ossos. Sua família, imigrantes judeus em Buffalo, Nova York, não tinha dinheiro para ajudá-lo, então ele desistiu da faculdade, desistiu do sonho de se tornar advogado, e mergulhou em depressão.

“Eu não veria ninguém, eu só me recusava a falar com qualquer um”, diz Sandy. “E então, inesperadamente, Arthur voou, dizendo que tinha que falar comigo. Ele disse: ‘Vais voltar, não vais?’. “Eu disse: ‘Não. Não há maneira concebível.’

“Ele foi bastante insistente, e finalmente disse: ‘Olha, acho que não percebeste. Eu preciso de você lá atrás. Esse é o pacto que fizemos juntos: nós estaríamos lá para o outro em tempos de crise. Eu te ajudarei”.”

Todos eles voltaram à Universidade de Columbia, onde Sandy ficou dependente do apoio de Garfunkel. A arte levava o Sandy às aulas, curava as feridas quando caía, e até preenchia as suas inscrições para a pós-graduação.

Garfunkel chamava-se “Escuridão” numa demonstração de empatia. O cantor explicou: “Eu estava a dizer: ‘Quero estar juntos onde vocês estão, no preto’.”

Sandy recorda: “Ele entrava e dizia: ‘Darkness vai ler-te agora.’

“Depois ele levava-me para a aula e voltava. Ele me levava pela cidade. Ele alterou toda a sua vida para que isso me acomodasse.” Garfunkel falava sobre Sandy com seu amigo de liceu Paul Simon, de Queens, Nova Iorque, enquanto a dupla de folk rock lutava para lançar suas carreiras musicais, tocando em festas e clubes locais.

Embora Simon tenha escrito a canção, a letra de The Sound of Silence é infundida com a compaixão de Garfunkel como Darkness, o velho amigo de Sandy.

Guidando Sandy por Nova York um dia, enquanto eles estavam no vasto pátio da agitada Grand Central Station, Garfunkel disse que ele teve que partir para uma missão, abandonando seu amigo cego sozinho na multidão da hora de ponta, aterrorizado, tropeçando e caindo. “Eu cortei a minha testa”, disse Sandy. “Eu cortei as minhas canelas. As minhas meias estavam ensanguentadas. Tinha as mãos de fora e esbarrei nos seios de uma mulher. Foi uma sensação horrenda de vergonha e humilhação.

“Comecei a correr para a frente, derrubando copos de café e pastas, e finalmente cheguei ao comboio local para a Universidade de Columbia. Foi o pior par de horas da minha vida”.

Voltando ao campus, ele esbarrou num homem, que pediu desculpas.

GARFUNKEL HAD NOT

“Eu sabia que era a voz de Arthur”, diz Sandy. “Por um momento fiquei furiosa, e então entendi o que aconteceu: que a sua perspicácia colossal, brilhante, mas extremamente arriscada

ABANDONED SANDY AT THE STATION, MAS SEGUIU A VIA ENTIRA, ASSISTINDO-O EM CASA.

“Aquele momento foi a faísca que me fez viver uma vida completamente diferente, sem medo, sem dúvida. Por isso estou tremendamente grato ao meu amigo”.

Sandy não só se formou, como continuou a estudar para um mestrado em Harvard e Oxford.

Porque na Grã-Bretanha recebeu um telefonema do seu amigo – e com ele a oportunidade de manter o seu lado do pacto.

Garfunkel queria abandonar a escola de arquitectura e gravar o seu primeiro álbum com Paul Simon, mas explicou: “Preciso de $400 para começar.”

Sandy, então casado com o seu namorado do liceu, diz: “Tínhamos $404 na nossa conta corrente. Eu disse: “Arthur, você terá o seu cheque. “Foi uma reação instantânea, porque ele tinha me ajudado a reiniciar minha vida, e seu pedido foi a primeira vez que eu pude viver até a minha metade do nosso solene pacto”

O álbum de 1964, Wednesday Morning, 3 AM, foi um fracasso crítico e comercial, mas uma das faixas foi The Sound Of Silence, que foi lançada como single no ano seguinte e foi para o No 1 em todo o mundo.

“The Sound Of Silence significou muito, porque começou com as palavras ‘Hello dark’ e este foi Darkness singing, o cara que leu para mim depois que voltei para Columbia blind”, diz Sandy.

Simon & Garfunkel passou a ter quatro álbuns de sucesso, com sucessos como Mrs Robinson, The Boxer, e Bridge Over Troubled Waters.

Amazimadoramente, Sandy passou a ter um sucesso extraordinário como inventora, empresária, investidora, conselheira presidencial e filantropa. O pai de três filhos, que lançou um prémio de 3 milhões de dólares para encontrar uma cura para a cegueira, sempre se recusou a usar uma bengala branca ou um cão-guia.

“Não quero ser ‘o tipo cego'”, diz ele. “Eu queria ser Sandy Greenberg, o ser humano.”

Seis décadas depois os dois homens continuam melhores amigos, e Garfunkel credita Sandy com a transformação de sua vida.

Com Sandy, “minha vida real emergiu”, diz o cantor. “Eu me tornei um cara melhor aos meus próprios olhos, e comecei a ver quem eu era – alguém que dá a um amigo.

“Eu coro para me encontrar dentro da dimensão dele. O meu amigo é o padrão de ouro da decência.”