Harry Potter and the Author Who Failed Us

No último fim-de-semana, enquanto os fãs de Harry Potter em todo o mundo ainda estavam a cambalear com a última ronda de comentários anti-trans feitos pelo autor J.K. Rowling, eu encaixotei 21 anos da minha vida.

Nos últimos anos, Rowling fez várias declarações que sugerem uma aliança crescente com o TERFismo – o feminismo transexclusivo radical, ou a crença de que mulheres trans não são mulheres e que o sexo biológico é o único fator que determina o sexo de alguém. Muitos fãs de Harry Potter tinham manifestado anteriormente a preocupação de que Rowling pudesse ser anti-trans, mas apesar dos seus esforços, o aparente TERFismo da autora não foi amplamente discutido até Dezembro de 2019, quando ela de repente tweeted em apoio a um TERF britânico no centro de um caso altamente publicitado no tribunal.

Embora Rowling tenha sido recebida com um enorme backlash na altura, ela continuou a expressar estas opiniões. Em 6 de junho, ela parecia depreciar abertamente os transexuais quando zombou de uma manchete sobre “pessoas que menstruam”.

“Tenho certeza que havia uma palavra para essas pessoas. Alguém me ajude. Wumben? Wimpund? Woomud?” Rowling tweeted, parecendo implicar que todas as pessoas que menstruam são mulheres e que só as pessoas que menstruam são mulheres.

O comentário do Rowling magoou profundamente muitos dos seus milhões de fãs – incluindo eu. Mais importante ainda, perpetuou o tipo de ódio pernicioso e desinformação que leva as mulheres trans, especialmente adolescentes e mulheres trans negras, a se tornarem vítimas de agressão sexual, violência e crimes de ódio a um ritmo assustadoramente freqüente.

E assim, na noite de domingo, eu removi Rowling da minha estante e a guardei: todos os 11 livros da série Harry Potter (sete romances, mais três livros suplementares e um roteiro de peça); The Casual Vacancy, sua incursão satírica na literatura “adulta”; e seus quatro mistérios de Robert Galbraith. Ao encaixotar esses livros, eu metaforicamente encaixotei anos de intensa participação no fandom Harry Potter, desde escrever fanfiction e ir a convenções até moderar comunidades de fãs online e nutrir as amizades que eu fiz dentro deles. Ainda falo quase todos os dias com pessoas que conheço no fandom Harry Potter desde os meus primeiros dias lá. Resolvi compartimentar a minha identidade aleatória de Harry Potter como algo acabado e feito, em vez de pensar nela como uma pedra angular da minha identidade.

Então na quarta-feira, Rowling tentou explicar a sua posição sobre a identidade trans com um longo ensaio cheio de estereótipos transfóbicos nocivos. Foi uma escrita profundamente ferida, cheia de anéis, argumentos infundados sobre mulheres trans vilãs, ciência ultrapassada e pontos de vista excludentes. Especialmente a efusão foi o egocentrismo do ensaio; Rowling mascarou a óbvia transfobia como um apelo pessoal à razão, enraizado em sua própria experiência como mulher e sobrevivente de abuso. Ela pediu empatia e respeito por suas experiências, não mostrando nenhuma para seus alvos.

Mas mesmo antes de ela publicar, para mim, pelo menos, o dano já tinha sido feito. Eu tinha oficialmente terminado um relacionamento de 21 anos e comecei a chorar.

Como muitos fãs, eu passei anos criticando os muitos problemas embutidos nas histórias de J.K. Rowling: seu racismo discutível, queerbaiting, falta de multiculturalismo, fat-shaming, e sustentação das estruturas patriarcais que ela estabeleceu em seu Mundo Feiticeiro intrincadamente detalhado. (E se você acha que os livros de Harry Potter são apenas histórias infantis, não dignas desse tipo de estrutura ou crítica do mundo real, considere que Harry Potter criou várias gerações de democratas.)

Talvez eu devesse ter chegado ao meu limite mais cedo; sou bicha, sou gorda, me esforço para ser uma aliada das pessoas de cor. Mas a ficção é maleável – você pode dizer a si mesmo que com qualquer trabalho, há circunstâncias atenuantes, contradições, múltiplas interpretações. Além disso, muitos fãs passaram anos se não décadas chamando os livros de Harry Potter por suas falhas, e muitas vezes transformando ativamente o mundo de Harry Potter em algo melhor através do fandom e seus muitos ramos, tudo isso enquanto ainda o amo.

Pela minha própria parte, eu teria perdoado e negligenciado a maioria das falhas e fraquezas ficcionais de Rowling – incluindo o momento feio da transfobia em seu romance de Robert Galbraith The Silkworm. Mas é impossível ignorar exemplos diretos e repetidos de fanatismo quando eles vêm da própria Rowling, uma mulher que continuou a reiterar suas afirmações transfóbicas após meses de fãs de seu trabalho, expressando o quanto essas afirmações são prejudiciais.

Não ajuda o fato de Rowling estar realmente visando uma das comunidades mais vulneráveis da sociedade: Em 2017, a pesquisa descobriu que 44% dos adolescentes trans nos EUA tinham seriamente contemplado o suicídio, enquanto mais da metade tinha passado por longos períodos de tristeza ou desesperança. E isso foi antes que muitos deles descobrissem que um autor querido pensa que sua identidade é uma piada. É o tipo de declaração que parece ainda mais dolorosa, ainda mais crua e viciosa, porque Rowling claramente tem acesso a informações sobre as lutas que as pessoas trans e não-binárias enfrentam quando se trata de depressão, sem-teto, agressão sexual e crimes de ódio, mas ela opta por usar sua plataforma maciça para nos atacar ainda mais de qualquer forma.

E talvez essa seja a razão final pelos últimos comentários de Rowling foram a gota d’água para mim – é apenas muito pessoal. Porque meu tempo no Harry Potter fandom pode ser uma das partes mais significativas da minha vida, mas uma parte ainda mais significativa da minha vida é que eu não sou binário.

Demorei muito tempo para perceber que eu era mais genérico, e quando finalmente clicava, uma das minhas maiores revelações era que eu tinha passado anos mapeando minha própria identidade para personagens fictícios sem perceber – acima de tudo, Tonks em Harry Potter e a Ordem da Fênix. Lembro-me vivamente da excitação visceral que senti na primeira vez que li o quinto livro de Harry Potter em 2003 e conheci Nymphadora Tonks, uma metamorfose com cabelo rosa, uma estética punk-rock e uma insistência em ser chamada pelo seu sobrenome neutro em termos de género. Eu tinha certeza de que Rowling tinha escrito um personagem canonicamente fluido de gênero. Como milhões de outros fãs de Harry Potter que ousaram se projetar nos livros, eu fiquei decepcionado: No final da série, Tonks era uma mulher casada, totalmente binária, mais suave e gentil, deixando seu marido feminizá-la como “Dora” – um nome que ela odiava anteriormente.

Sempre me perguntei se o Rowling preparou Tonks para ser “domesticado” nos livros posteriores, a partir de sua apresentação não binária anterior na Ordem da Fênix, e sempre escrevi isso como certamente não consciente. Como um subproduto repugnante do grito transfóbico de Rowling na quarta-feira, eu agora percebi que estava certo em ter sido cauteloso o tempo todo. Rowling argumenta no ensaio para a narrativa cientificamente falsa e emocionalmente abusiva de que “adolescentes disfóricos de gênero vão crescer fora de sua disforia”, e se usa como um exemplo de um adolescente que se sentiu “mentalmente sem sexo” antes de eventualmente – “felizmente” – crescer fora de se sentir “confuso, sombrio, sexual e não-sexual”.”

Leio esta passagem como uma confirmação arrepiante e desoladora de que Rowling escreveu Tonks não como uma afirmação, mesmo subconsciente, de identidade trans, mas como um repúdio consciente a ela: Ela deliberadamente criou Tonks como um indivíduo disfórico para que a personagem pudesse “crescer fora” de sua disforia, perpetuando sutilmente a narrativa transfóbica de que a disforia de gênero é uma escolha. Ela conscientemente criou a personagem não binária que me ajudou a descobrir (bem na idade adulta) que eu era mais sexuado, e depois a fez “crescer” para ser cisgênero.

É difícil articular o quão perturbadora essa realização é. Alguns meses antes da publicação da Ordem da Fênix em 2003, eu participei de um projeto de redação de cartas para o Rowling. Estacionei em um café um dia e passei horas tentando transmitir tudo o que sentia por Harry Potter – toda a minha alegria, medo, cuidado e esperança pelo que o resto da série seria, tudo no que acabou sendo uma carta de nove páginas, escrita à mão. Esse dia sempre foi uma lembrança preciosa para mim, e é inacreditavelmente oco olhar para trás agora e perceber que enquanto eu tinha confiado tanto de mim à autora, ela tinha estado a conspirar em algum nível minúsculo para me apagar.

Nada disto muda o que Tonks significa para mim. Ela continua a ser a personagem que reflectiu inatamente a minha própria natureza não binária antes mesmo de eu próprio a ter compreendido completamente. Ela é a Tonks que eu criei, não aquela que o Rowling me deu – não a personagem que terminou os livros, mas a Tonks que os iniciou.

Com o próprio Rowling, porém, uma conclusão tão arrumada é mais difícil de tirar. Os fãs do Harry Potter podem dizer que queremos manter o Rowling com o qual começamos os livros, não o que temos agora, mas isso é difícil: O Rowling que temos agora ainda está tweetando. E nenhum esforço para separar a arte da artista pode ser totalmente bem sucedido quando a artista está ali, lembrando que ela pretendia que sua arte refletisse seu preconceito o tempo todo.

Pensei, escrevi sobre, e falei muito sobre cancelar a cultura nos últimos anos. As pessoas frequentemente me perguntam se eu acho que isso realmente existe – se “cancelar” alguém pode ter algum efeito significativo, ou se é inteiramente uma postura performativa. Mas eu acho que essa questão invalida o poder da cultura. Para mim, “cancelar” alguém não pode ser sobre punir um indivíduo ou arruinar sua carreira; mesmo se a humanidade pudesse concordar sobre o que os crimes sociais valem a pena punir, ninguém quer viver em um mundo onde você pode ser colocado na lista negra da existência, como naquele episódio de Black Mirror.

Em vez disso, acho que cancelar a cultura é melhor tratado como uma decisão coletiva para minimizar a influência cultural que uma pessoa e seu trabalho têm avançado. Esta abordagem já foi aplicada a algumas figuras do século XX cuja arte está agora quase sempre em primeiro plano dentro do contexto do que permanece problemático sobre ela: Os supremacistas brancos Ezra Pound e H.P. Lovecraft, e o filme supremacista branco Birth of a Nation, são os exemplos mais claros e conhecidos, mas a sociedade também recalibrou a forma como discutimos criadores mais recentes como Woody Allen e Michael Jackson. Em todos esses casos controversos, a abordagem geralmente acaba sendo de compromisso: ninguém quer perder Cthulhu ou “Thriller” ou Annie Hall, mas também não podemos mais falar sobre nenhuma dessas histórias sem deixar claro que elas foram criadas por fanáticos ou predadores.

Com J.K. Rowling, chegamos a esse ponto quase em tempo real. Já não podemos mais falar sobre Harry Potter sem evidenciar o preconceito que se esconde sob a moralidade superficial das histórias de Rowling. Muitos aspectos de Harry Potter já estão em debate e reavaliação. A triste e confusa verdade é que os comentários transfóbicos de Rowling podem ter arruinado Harry Potter para muitos de seus fãs.

Mas Harry Potter é simplesmente um marco cultural muito grande para ser descartado. Eu não acredito que alguém queira limpar a existência de Harry Potter do mundo; isso significa muito para muitos de nós. (Vamos deixar de lado os filmes absurdos de Rowling’s Fantastic Beasts). Mas eu também me vejo a remoer as piadas que invadiram as redes sociais na sequência dos comentários de Rowling – as que fantasiam que os livros de Harry Potter nos apareceram magicamente sem autor, ou que foram escritos por outra pessoa de quem gostamos mais. Claro, o autor está morto, mas essa ideia é de recuperar a agência sobre a nossa própria interpretação de um texto. Paradoxalmente depende de o autor ter uma interpretação proprietária de sua própria obra – uma que possamos então rejeitar.

Isso é importante, porque apesar de suas falhas, Harry Potter influenciou gerações de crianças a crescerem em progressistas que então se mostraram mais progressistas do que os próprios livros e a mulher que os autorizou. A série encarna o que as pessoas no fandom significam quando dizemos que o fandom é transformador: Os fãs que se organizaram em casas de Hogwarts, coseram costura, escreveram fanfic, tocaram Quidditch, stanned Wizard Rock, encheram lojas para lançamentos de livros à meia-noite – fizeram tudo isso, não J.K. Rowling. Sua paixão fez de Harry Potter o fenômeno cultural que é hoje.

Ao repudiar os comentários anti-trans de Rowling, milhões de fãs de Harry Potter também estão transformando a série em um símbolo do poder de uma voz coletiva para afogar uma voz individual. O poder do amor e empatia dos fãs pelas pessoas trans e outras comunidades vulneráveis, e sua constante rejeição do preconceito de Rowling, é uma forma potente e crua de cancelamento – empreendida não por um espírito de desprezo e ostracismo, mas com algo mais próximo da verdadeira dor – e merece fazer parte da história de Harry Potter.

Mas se não podemos apagar Rowling, o que podemos fazer em vez disso? Podemos acabar com ela.

Podemos chorar, cuidar das nossas feridas e ficar tristes por termos amado alguém que nos magoou tanto. Podemos celebrar momentos mais felizes enquanto choramos uma relação que superamos – uma que se tornou tóxica – e lamentar o tempo que passamos esperando por uma mudança e um crescimento problemático. Podemos dar a nós mesmos tempo para curar. E podemos considerar aceitar que as micro agressões que podemos ter notado nos próprios livros de Rowling foram, talvez, sinais de aviso obscurecidos por um exterior benevolente e liberal.

Jo pode ficar com o dinheiro, e Pottermore e Cormoran Strike, e definitivamente todas as Bestas Fantásticas. Ela pode manter os duendes da casa que realmente amam sua escravidão, os estereótipos anti-semitas dos duendes, Dolores Umbridge, Voldemort, os Dementors, e Rita Skeeter. Vou levar o Harry e a Hermione e o Ron e o Draco, a Luna e o Neville e o Exército do Dumbledore. Vou levar Hogwarts e pastéis de abóbora e cervejas butterbeer e Weasleys’ Wizard Wheezes, e todos os outros momentos de magia e amor que esta série me deu a mim e a inúmeros outros.

Trans e queer fãs de Harry Potter conseguem manter Tonks e Remus e Sirius Black e Charlie Weasley e Draco, porque eu digo; Harry Potter é nosso agora, e nós fazemos as regras. J.K. Rowling perdeu a custódia sobre seus filhos e agora podemos mimá-los, deixá-los fazer tatuagens, expressar-se como quiserem, amar quem quiserem, transição se quiserem, praticar tanta empatia radical e anarquia quanto quiserem. Harry Potter é agora a Desi. Hermione Granger é negra. Os Weasleys são judeus. O Exército do Dumbledore é antifa. São tudo o que quiseres e precisares que sejam, porque sempre foram para ti.

Como para mim, não vou ler ou reler o Harry Potter tão cedo. Tenho infinitas fanficções de Harry Potter e romances escritos por fãs de Harry Potter que cresceram para explorar em seu lugar. Acima de tudo, eu tenho o Mundo Feiticeiro que vive no meu coração – bicha, sexista, desviante, diverso, e atualmente defundindo os Aurors.

Esse é o Harry Potter que todos nós criamos juntos, sem J.K. Rowling. E todos nós sabemos que essa é a versão que importa, no final.