Harry Nilsson
1962-1966: Iniciação musicalEditar
Até 1958, Nilsson ficou intrigado com as formas emergentes de música popular, especialmente artistas de ritmo e blues como Ray Charles. Ele tinha feito tentativas iniciais de se apresentar enquanto trabalhava na Paramount, formando uma dupla vocal com seu amigo Jerry Smith e cantando harmonias próximas no estilo dos Everly Brothers. O empresário de um encontro favorito deu a Nilsson um cavaquinho de plástico, que ele aprendeu a tocar, e mais tarde ele aprendeu a tocar violão e piano. No documentário Who Is Harry Nilsson (And Why Is Everybody Talkin’ About Him) de 2006? Nilsson lembrou que quando ele não conseguia lembrar das letras ou partes das melodias das canções populares, ele criou a sua própria, o que levou a escrever canções originais.
As lições de canto do tio John, juntamente com o talento natural de Nilsson, ajudaram quando ele conseguiu um emprego cantando demos para o compositor Scott Turner, em 1962. Turner pagou a Nilsson cinco dólares por cada faixa que eles gravaram. (Quando Nilsson ficou famoso, Turner decidiu lançar essas primeiras gravações, e entrou em contato com Nilsson para fazer um pagamento justo. Nilsson respondeu que já havia sido pago – cinco dólares por faixa).
Em 1963, Nilsson começou a ter algum sucesso precoce como compositor, trabalhando com John Marascalco em uma música para Little Richard. Ao ouvir Nilsson cantar, Little Richard comentou: “Meu Deus! Você canta bem para um menino branco!” Marascalco também financiou alguns singles independentes de Nilsson. Um deles, “Baa Baa Blacksheep”, foi lançado sob o pseudônimo de “Bo Pete” para um pequeno jogo aéreo local. Outra gravação, “Donna, I Understand”, convenceu a Mercury Records a oferecer um contrato a Nilsson, e lançou gravações dele sob o nome “Johnny Niles”
Em 1964, Nilsson trabalhou com Phil Spector, escrevendo três canções com ele. Ele também estabeleceu uma relação com o compositor e editor Perry Botkin Jr., que começou a encontrar um mercado para as músicas de Nilsson. Botkin também deu a Nilsson uma chave para o seu escritório, proporcionando outro lugar para escrever depois do horário comercial. Através de sua associação com Botkin, Nilsson conheceu e tornou-se amigo do músico, compositor e arranjador George Tipton, que na época trabalhava para Botkin como copyist musical. Durante 1964 Tipton investiu suas economias – $2.500 – para financiar a gravação de quatro músicas de Nilsson, que ele arranjou; eles conseguiram vender as gravações completas para a gravadora Tower, uma subsidiária recentemente estabelecida da Capitol Records, e as faixas foram posteriormente incluídas no álbum de estréia de Nilsson. A frutífera associação entre Nilsson e Tipton continuou após Nilsson assinar com a RCA Victor – Tipton continuou a criar os arranjos para quase todas as gravações da RCA de Nilsson entre 1967 e 1971, mas sua associação terminou nos anos 70, quando as duas caíram por razões desconhecidas. Seja qual for a causa, foi evidentemente uma fonte de ressentimento permanente para Tipton, que foi um dos poucos colaboradores significativos que se recusou a participar do documentário de 2010 sobre a vida e carreira de Nilsson.
O contrato de gravação de Nilsson foi captado pela Tower Records, que em 1966 lançou os primeiros singles realmente creditados a ele pelo nome, bem como o álbum de estreia Spotlight on Nilsson. Nenhum dos lançamentos de Nilsson’s Tower foi marcado ou ganhou muita atenção crítica, embora suas músicas estivessem sendo gravadas por Glen Campbell, Fred Astaire, The Shangri-Las, The Yardbirds, e outros. Apesar de seu sucesso crescente, Nilsson permaneceu no turno da noite no banco.
1967-1968: Assinando com RCA VictorEdit
Nilsson assinou com RCA Victor em 1966 e lançou um álbum no ano seguinte, Pandemonium Shadow Show, que foi um sucesso crítico (se não comercial). Os iniciantes da indústria musical ficaram impressionados tanto com a composição como com os vocais de Nilsson, de tons puros e multioctave. Um deles foi o assessor de imprensa dos Beatles, Derek Taylor, que comprou uma caixa inteira de cópias do álbum para compartilhar este novo som com outros. Com um lançamento de grande sucesso, e a continuação do sucesso musical (mais notadamente com The Monkees, que gravou “Cuddly Toy” de Nilsson depois de conhecê-lo através do produtor Chip Douglas), Nilsson finalmente se sentiu seguro o suficiente no ramo da música para deixar seu emprego no banco. O membro dos Monkees Micky Dolenz manteve uma estreita amizade até a morte de Nilsson em 1994.
alguns dos álbuns da caixa de Derek Taylor acabaram por ficar com os próprios Beatles, que rapidamente se tornaram fãs de Nilsson. Isso pode ter sido ajudado pela faixa “You Can’t Do That”, na qual Nilsson cobriu a canção de John Lennon – e também trabalhou referências a outras 20 músicas dos Beatles na mistura, geralmente citando trechos da letra dos Beatles nos backing vocals multicamadas. Quando John Lennon e Paul McCartney realizaram uma conferência de imprensa em 1968 para anunciar a formação do Apple Corps, Lennon foi convidado a nomear o seu artista americano favorito. Ele respondeu, “Nilsson”. McCartney foi então solicitado a nomear o seu grupo americano favorito. Ele respondeu, “Nilsson”.
“You Can’t Do That” foi o primeiro sucesso de Nilsson como artista; embora tenha estagnado no nº 122 das paradas americanas, atingiu o top 10 no Canadá.
Quando a RCA perguntou se havia algo especial que ele queria como prêmio de assinatura, Nilsson pediu seu próprio escritório na RCA, estando acostumado a trabalhar a partir de um. Nas semanas após a conferência de imprensa da Apple, o telefone do escritório de Nilsson começou a tocar constantemente, com ofertas e pedidos de entrevistas e perguntas sobre o seu horário de actuação. Nilsson geralmente respondia às chamadas ele mesmo, surpreendendo as pessoas que telefonavam, e respondia às perguntas com franqueza. (Ele lembrou anos depois o fluxo de uma conversa típica: “Quando foi a última vez que tocou?” “Eu não toquei.” “Onde já tocou antes?” “Eu não joguei.” “Quando é que vais tocar a seguir?” “Não toco.”) Nilsson adquiriu um empresário, que o levou a uma mão cheia de aparições na TV, e a uma breve série de actuações em palco na Europa, montadas pela RCA. Mas ele não gostou das experiências que teve, e decidiu ficar no estúdio de gravação. Mais tarde ele admitiu que foi um grande erro de sua parte.
Once Lennon chamou e elogiou o Pandemonium Shadow Show, que ele tinha ouvido em uma maratona de 36 horas. McCartney ligou no dia seguinte, também expressando sua admiração. Eventualmente chegou uma mensagem, convidando-o a Londres para conhecer os Beatles, vê-los no trabalho, e possivelmente assinar com Apple Corps.
Pandemonium Shadow Show foi seguido em 1968 pelo Aerial Ballet, um álbum que incluiu a interpretação de Nilsson da música “Everybody’s Talkin’” de Fred Neil. Um pequeno sucesso americano na época do lançamento (e um sucesso top 40 no Canadá), a música se tornaria mais popular um ano depois quando foi apresentada no filme Midnight Cowboy, e ganharia para Nilsson seu primeiro Grammy Award. A música também se tornaria o primeiro sucesso de Nilsson no top 10 dos EUA, chegando ao número 6, e sua primeira música canadense #1.
Aerial Ballet também continha a versão de Nilsson de sua composição “One”, que mais tarde foi levada para o top 5 das paradas americanas por Three Dog Night e também coberta com sucesso na Austrália por John Farnham. Nilsson também foi encarregado nesta época de escrever e interpretar a música tema para a série de televisão ABC The Courtship of Eddie’s Father. O resultado, “Best Friend”, foi muito popular, mas Nilsson nunca lançou a música em disco; a versão original da música (intitulada “Girlfriend”) foi gravada durante a realização do Aerial Ballet, mas não incluída nesse LP, e acabou aparecendo na antologia Personal Best 1995, e como faixa bônus em um lançamento posterior do Aerial Ballet. No final de 1968, o célebre filme experimental Head de The Monkees estreou, apresentando uma memorável seqüência de música e dança com Davy Jones e Toni Basil interpretando a composição de Nilsson “Daddy’s Song”. (Este é seguido pelo camafeu de Frank Zappa como “The Critic”, que rejeita a música de 1920 como “pretty white”)
Com o sucesso das gravações RCA de Nilsson, Tower reeditou ou reempacotou muitas das suas primeiras gravações de Nilsson em vários formatos. Todas estas reedições falharam em mapear, incluindo um único “Good Times” de 1969. Esta faixa, no entanto, foi ressuscitada como um dueto com Micky Dolenz para o lançamento do CD com o mesmo nome de 2016 Monkees, adicionando partes adicionais a uma faixa de apoio Monkees não utilizada, gravada em 1968.
1969-1972: Sucesso na tabelaEdit
Nilsson’s next album, Harry (1969), foi o primeiro a chegar às tabelas, e também forneceu um Top 40 single com “I Guess the Lord Must Be in New York City” (escrito como um concorrente para o tema Midnight Cowboy), usado no filme de Sophia Loren La Mortadella (1971) (título americano: Lady Liberty). Enquanto o álbum ainda apresentava Nilsson como compositor, sua escolha astuta de material de capa incluía, desta vez, uma canção do compositor então pouco conhecido Randy Newman, “Simon Smith and the Amazing Dancing Bear”. Nilsson ficou tão impressionado com o talento de Newman que dedicou todo o seu próximo álbum às composições de Newman, com o próprio Newman tocando piano por trás dos vocais multifacetados de Nilsson. O resultado, Nilsson Sings Newman (1970), foi comercialmente decepcionante, mas foi nomeado Record of the Year pela revista Stereo Review e deu impulso à carreira de Newman. A autoprodução de Nilsson Sings Newman também marcou o fim de sua colaboração com o produtor da RCA Rick Jarrard, que contou no documentário de Nilsson que a parceria foi encerrada por um telegrama de Nilsson, que informou abruptamente a Jarrard que queria trabalhar com outros produtores, e os dois nunca mais se encontraram ou falaram.
O próximo projeto de Nilsson foi um filme de animação, The Point! criado com o director de animação Fred Wolf, e transmitido na televisão ABC a 2 de Fevereiro de 1971, como um “ABC Movie of the Week”. O álbum autoproduzido por Nilsson de músicas do The Point! foi bem recebido e gerou um single top 40, “Me and My Arrow”.
Later naquele ano, Nilsson foi para a Inglaterra com o produtor Richard Perry para gravar o que se tornou o álbum de maior sucesso de sua carreira. Nilsson Schmilsson produziu três singles de sucesso estilisticamente diferentes. O primeiro foi um cover da música “Without You” de Badfinger (dos compositores galeses Pete Ham e Tom Evans), com um arranjo altamente emotivo e vocais elevados a condizer – gravados, segundo Perry, em um único take. A apresentação lhe rendeu seu segundo prêmio Grammy. O segundo single foi “Coconut”, um novo número de calipso com quatro personagens (o narrador, o irmão, a irmã e o médico) todos cantados (por sugestão de Perry) em diferentes vozes por Nilsson. A música é melhor lembrada pela letra do refrão (“Put de lime in de coconut, and drink ‘em both up”). Também notável é que a música inteira é tocada usando um acorde, C7. O terceiro single, “Jump into the Fire”, foi rock and roll raucoso, incluindo um solo de bateria de Derek e Jim Gordon dos Dominos e uma parte de baixo detonado por Herbie Flowers.
Nilsson seguido rapidamente por Son of Schmilsson (1972), lançado enquanto seu predecessor ainda estava nas paradas. Além do problema de competir com ele mesmo, Nilsson estava então ignorando a maioria dos conselhos de produção de Perry e sua decisão de dar rédea solta à sua bawdiness e bluntness neste lançamento alienou parte de sua base de fãs anterior, mais conservadora. Com letras como “I sang my balls off for you, baby”, “Roll the world over / And give her a kiss and a feel”, e o notório “You’re breakingin’ my heart / You’re tearin’ it apart / So fuck you” (uma referência ao seu divórcio em curso), Nilsson tinha viajado muito para longe do seu trabalho anterior. No entanto, o álbum alcançou o número 12 na Billboard 200, e o single “Spaceman” foi um sucesso Top 40 em outubro de 1972. O single seguinte, “Remember (Christmas)”, no entanto, parou no No. 53. Um terceiro single, o C&W, que mandou “Joy”, foi emitido no selo country da RCA Green e creditado a Buck Earle, mas não conseguiu marcar.
1973-1979: MaverickEdit
Nilsson mostrou o desrespeito pelo comercialismo em favor da satisfação artística em seu próximo lançamento, A Little Touch of Schmilsson in the Night (1973). Apresentando uma seleção de padrões pop por artistas como Berlim, Kalmar e Ruby, Nilsson cantou em frente a uma orquestra arranjada e dirigida pelo veterano Gordon Jenkins em sessões produzidas por Derek Taylor. Este esforço musical não se deu bem comercialmente. A sessão foi filmada, e transmitida como um especial de televisão pela BBC no Reino Unido.
1973 encontrou Nilsson na Califórnia, e quando John Lennon se mudou para lá durante sua separação de Yoko Ono, os dois músicos reacenderam sua amizade anterior. Lennon tinha a intenção de produzir o próximo álbum de Nilsson, muito para o deleite de Nilsson. No entanto, o tempo que passaram juntos na Califórnia ficou conhecido muito mais pela bebida pesada do que pela colaboração musical. Em um incidente amplamente divulgado, os dois foram expulsos da boate Troubadour, em West Hollywood, por terem bêbado os Smothers Brothers.
Para piorar a situação, em uma festa noturna e jam session durante a gravação do álbum, com a presença de Lennon, McCartney, Danny Kortchmar, e outros músicos, Nilsson rompeu uma corda vocal, mas escondeu a lesão por medo de que Lennon chamasse a produção para parar. O álbum resultante foi o Pussy Cats. Num esforço de limpeza, Lennon, Nilsson e Ringo Starr primeiro alugaram uma casa juntos, depois Lennon e Nilsson partiram para Nova York. Após o relativo fracasso de seus dois últimos álbuns, a RCA Records considerou rescindir o contrato de Nilsson. Numa demonstração de amizade, Lennon acompanhou Nilsson às negociações, e ambos intimidaram a RCA de que Lennon e Starr poderiam querer assinar com eles, uma vez que os contratos da Apple Records com a EMI expiraram em 1975, mas não estariam interessados se Nilsson não estivesse mais com a gravadora. A RCA tomou a dica e reassinou Nilsson (adicionando uma cláusula bónus, para aplicar a cada novo álbum concluído), mas nem Lennon nem Starr assinaram com RCA.
A voz de Nilsson tinha recuperado na sua maioria até ao seu próximo lançamento, Duit on Mon Dei (1975), mas nem ele nem os seus seguidores, Sandman e …That’s the Way It Is (ambos de 1976), foram recebidos com sucesso nos gráficos. Finalmente, Nilsson gravou o que mais tarde considerou ser seu álbum favorito Knnillssonn (1977). Com sua voz forte novamente, e suas canções explorando o território musical lembrando Harry ou The Point!, Nilsson antecipou Knnillssonn para ser um álbum de retorno. A RCA parecia concordar, e prometeu a Nilsson uma campanha de marketing substancial para o álbum. No entanto, a morte de Elvis Presley fez com que a RCA ignorasse tudo, exceto atender à demanda do catálogo traseiro de Presley, e o empurrão de marketing prometido nunca aconteceu. Isto, combinado com a RCA lançando uma coleção do Nilsson Greatest Hits sem consultá-lo, levou Nilsson a deixar a etiqueta.
Nilsson’s London flatEdit
Nilsson’s 1970s London flat, no Flat 12, 9 Curzon Place, à beira de Mayfair, era um apartamento de dois quartos decorado pela empresa de design ROR (“Ringo ou Robin”) de propriedade da Starr e do designer de interiores Robin Cruikshank. Nilsson passou vários anos no apartamento, que estava localizado perto da Apple Records, do Playboy Club, do Tramp e das casas de amigos e associados de negócios. O trabalho e os interesses de Nilsson o levaram para os EUA por longos períodos, e enquanto esteve fora emprestou seu lugar a inúmeros amigos músicos. Durante uma de suas ausências, a cantora Cass Elliot, anteriormente do The Mamas & the Papas, e alguns membros de seu grupo de turnê ficaram no apartamento enquanto ela se apresentava solo no London Palladium, encabeçando com suas canções de tocha e “Don’t Call Me Mama Anymore”. Depois de uma apresentação extenuante com bis em 29 de julho de 1974, Elliot foi descoberta em um dos quartos, morta de insuficiência cardíaca aos trinta e dois anos.
Em 7 de setembro de 1978, o baterista The Who Keith Moon retornou ao mesmo quarto no apartamento depois de uma noite fora, e morreu aos 32 anos de uma overdose de Clomethiazole, uma droga antialcoólica prescrita. Nilsson, perturbado pela morte de outro amigo em seu apartamento, e tendo pouca necessidade da propriedade, vendeu-a ao colega de banda de Moon Pete Townshend e consolidou sua vida em Los Angeles.
1980-1992: Winding downEdit
Nilsson’s musical output após deixar a RCA Victor foi esporádico. Ele escreveu um musical, Zapata, com Perry Botkin Jr. e libreto de Allan Katz, que foi produzido e dirigido pelo amigo de longa data Bert Convy. O espetáculo foi montado na Goodspeed Opera House em East Haddam, Connecticut, mas nunca teve outra produção. Ele escreveu todas as canções para o filme-musical Popeye (1980), de Robert Altman, cuja partitura foi alvo de críticas desfavoráveis. As composições de Nilsson para o Popeye incluíam várias canções representativas da aclamada era Point, como “Tudo é comida” e “Sweethaven”. A canção “He Needs Me” foi apresentada anos mais tarde no filme Punch-Drunk Love. Nilsson gravou mais um álbum, Flash Harry, co-produzido por Bruce Robb e Steve Cropper, que foi lançado no Reino Unido, mas não nos EUA. A partir daí, Nilsson começou a se referir cada vez mais a si mesmo como um “músico aposentado”.
Nilsson foi profundamente afetado pela morte de John Lennon em 8 de dezembro de 1980. Ele juntou-se à Coligação para Acabar com a Violência Armada e superou a sua preferência pela privacidade para fazer aparições para angariar fundos para o controlo de armas. Ele começou a aparecer nas convenções do Beatlefest e subia ao palco com a banda da casa Beatlefest “Liverpool” para cantar algumas de suas próprias músicas ou “Give Peace a Chance”
Após um longo hiato do estúdio, Nilsson começou a gravar esporadicamente mais uma vez em meados do final dos anos 80. A maioria destas gravações foram canções encomendadas para filmes ou programas de televisão. Uma notável exceção foi seu trabalho em um álbum de tributo a Yoko Ono Lennon, Every Man Has a Woman (1984) (Polydor); outra foi uma capa de “Zip-A-Dee-Doo-Dah” gravada para o álbum de tributo a Hal Willner em 1988, Stay Awake: Várias Interpretações de Música da Vintage Disney Films. Nilsson doou seus royalties da música para a Coalition to Stop Gun Violence.
Em 1985 Nilsson criou uma produtora, Hawkeye, para supervisionar vários projetos de filme, TV e multimídia com os quais ele estava envolvido. Ele nomeou seu amigo, satirista e roteirista Terry Southern, como um dos diretores. Eles colaboraram em uma série de roteiros, incluindo Obits (uma história ao estilo de Citizen Kane- sobre um jornalista investigando um anúncio de obituário) e The Telephone, uma comédia sobre um ator desempregado e maluco.
The Telephone foi virtualmente o único projeto do Hawkeye que chegou às telas. Tinha sido escrito com Robin Williams em mente, mas ele recusou; a comediante-atriz Whoopi Goldberg então assinou, com o amigo do sul, Rip Torn, dirigindo, mas o projeto foi perturbado. Torn lutou com Goldberg, que interferiu na produção e constantemente se desentendia do roteiro durante as filmagens, e Torn foi forçado a implorar para que ela se apresentasse leva isso colado ao roteiro. Torn, Southern e Nilsson montaram sua própria versão do filme, que foi exibido no Sundance Film Festival no início de 1988, mas foi superado pela versão ‘oficial’ do estúdio, e essa versão estreou para críticas fracas no final de janeiro de 1988. O projeto teve algum sucesso posterior quando adaptado como peça de teatro na Alemanha.
Em 1990, Hawkeye floundered e Nilsson se viu em uma situação financeira terrível depois que foi descoberto que sua assessora financeira, Cindy Sims, tinha desviado todos os fundos que tinha ganho como artista de gravação. Os Nilssons ficaram com 300 dólares no banco e uma montanha de dívidas, enquanto Sims cumpriu menos de dois anos e foi libertado da prisão em 1994 sem fazer restituição.
Em 1991, o álbum da Disney For Our Children, uma compilação de música infantil executada por celebridades em benefício da Fundação Elizabeth Glaser Pediatric AIDS, incluiu a composição original de Nilsson “Blanket for a Sail”, gravada no estúdio de gravação Shandaliza em Los Angeles. Também em 1991, gravou uma capa de “How About You?” para a banda sonora do filme The Fisher King, de Terry Gilliam. Em 1992, escreveu e gravou a música título para o filme Me Myself & I.
Nilsson fez a sua última aparição em concerto a 1 de Setembro de 1992, quando se juntou a Ringo Starr & A sua All-Starr Band no palco do Caesars Palace em Las Vegas, Nevada para cantar “Without You” com Todd Rundgren a tocar as notas altas. Depois disso, uma emocionada Starr abraçou Nilsson no palco. O álbum final de Nilsson, provisoriamente intitulado Papa’s Got a Brown New Robe (produzido por Mark Hudson) não foi lançado, embora várias demos do álbum tenham sido mais tarde disponibilizadas em CDs promocionais e online.
1993-1994: Heart attack and deathEdit
Born with congenital heart problems, Nilsson sofreu um ataque cardíaco em 14 de fevereiro de 1993. Após sobreviver a isso, ele começou a pressionar seu antigo selo, RCA Records, para lançar uma retrospectiva de sua carreira, e retomou a gravação, tentando completar um álbum final. Ele terminou as faixas vocais do álbum com o produtor Mark Hudson, que se agarrou às fitas daquela sessão. Nilsson morreu de insuficiência cardíaca em 15 de janeiro de 1994, em sua casa em Agoura Hills, Califórnia, aos 52 anos de idade. Em 1995, foi lançada a antologia do CD de 2 discos em que ele trabalhou com a RCA, Personal Best. O álbum final foi lançado em 22 de novembro de 2019, como Losst e Founnd.
Nilsson é enterrado no Pierce Brothers Valley Oaks Memorial Park (Westlake Village, Califórnia).
Leave a Reply