Em 2029, Será mais difícil escrever Ficção Científica Porque Estaremos Vivendo a Ficção

Em 30 de Outubro, um grupo de enfermeiras cantoras reuniu-se à porta de um centro de detenção em San Diego e tentou entregar kits de vacinação contra a gripe aos agentes da Patrulha de Fronteira. Eles foram recusados, como esperado. O Departamento de Segurança Nacional tinha decidido não vacinar as famílias migrantes que mantinha em cativeiro. Pelo menos seis crianças detidas já tinham morrido. Os políticos discutiram se era justo se referir aos centros de detenção como “campos de concentração”

Isso estava acontecendo no mundo real. Enquanto isso, no distópico futuro próximo imaginado pelos criadores da série da BBC-HBO Years and Years, uma demagoga populista do Reino Unido, interpretada por Emma Thompson, explica que os “campos de concentração” são muito bons. “Vamos olhar para as palavras”, diz ela. “A palavra concentração significa simplesmente uma concentração de qualquer coisa. Podes encher um campo cheio de laranjas.” Ela lembra que o Marechal Kitchener inventou os campos de concentração na guerra dos bôeres e os britânicos encontraram uma maneira eficiente de esvaziá-los também: “Eles simplesmente deixam a natureza seguir o seu curso.” De volta à vida real, o verdadeiro primeiro-ministro do Reino Unido, um demagogo de cabelo de esfregona interpretado por Boris Johnson, falou nas Nações Unidas e avisou de “Exterminadores de olhos rosados enviados do futuro para abater a raça humana”. “

A realidade tornou-se indelicada para os nossos criadores de ficção distópica. Está a roubar-lhes o trovão. O escritor de ficção científica imagina um futuro sombrio, depois olha horrorizado enquanto o mundo se precipita para um ainda mais sombrio. Como William Gibson me disse, “O Zeitgeist do qual eu necessariamente esculpo os meus rabiscos foi todo inflexível.” A eleição de Trump perturbou o plano de Gibson para uma sequência da sua quase futura distopia de 2014, O Periférico. Como é que ele iria incorporar “este momento supremamente enjoado na história americana”? Na próxima Agência, nosso presidente atual espreita apenas como uma sombra; o livro apresenta uma linha de tempo alternativa-história na qual a vencedora dessa eleição é uma mulher, competente, com “um Departamento de Estado totalmente funcional”, e mesmo assim, a devastação se aproxima.

O apocalipse da ficção científica do século 20 foi sempre repentino e explosivo: aniquilação nuclear, ataque de asteróides, pandemia global. Agora o apocalipse vem em pequenos pés de gato e se revela lentamente. Em vez da Terceira Guerra Mundial, os movimentos nativistas e fundamentalistas religiosos, encobertos por oligarcas e cleptocratas, combinam-se para minar as democracias liberais. A desastrosa desestabilização da vida na Terra – incêndios e inundações, cidades afogadas e refugiados deslocados – chega pedaço a pedaço, ano após ano, sempre um pouco pior. Parece que estamos a assistir à nossa auto-aniquilação nas notícias.

Tentaram avisar-nos, é claro. Margaret Atwood começou sua primeira ficção distópica, apropriadamente, em 1984. A premissa de O Conto da Serva, a democracia americana dando lugar à ditadura teocrática, “pareceu-me – até a mim – bastante ultrajante”, escreveu ela no início da presidência da Trump. Ela esperava que fosse “uma anti-previsão”. Sua sequela neste outono, Os Testamentos, parece um pouco mais longe em seu futuro imaginado, mas Atwood, quando ela fala sobre esses livros, continua nos lembrando que não é o nosso futuro que ela está escrevendo. A sua distopia, como todas as outras, recorre à história para contar uma história sobre o presente. “O resultado desejado de O Conto da Serva teria sido que ele se desvaneceria na obscuridade como uma peça de época, para que meus terríveis avisos não se mostrassem corretos”, disse ela ao New York Times. “Essa não é a vez que a história tomou”,

Não. Na Pensilvânia, neste outono – nossa Pensilvânia, não a Gilead de Atwood – os republicanos empurraram um projeto de lei para ordenar o enterro ritual dos restos fetais, mesmo um óvulo fertilizado perdido por aborto. O que resta para os artistas visionários quando o nosso presente volátil está a ultrapassar o seu próprio futuro traiçoeiro? Ninguém quer começar a enfiar figuras toscas como Trump na sua ficção. “A Idade das Trevas Trump Dark Age não é realmente distópica, embora pudesse ter sido se fosse mais inteligentemente imaginada”, diz Joyce Carol Oates. “Vou repetir,” tweets Nick Harkaway em Londres, “os escritores distópicos NÃO estão entusiasmados em descobrir que o mundo está a fazer merda com os nossos romances.” Seu último livro, Gnomon, levou o estado de vigilância a um extremo aterrador; agora, talvez estranhamente, ele e outros vêem uma virada para o otimismo. “O meu novo livro tem sido difícil de escrever porque é sobre esperança”, diz ele. “Estou a tentar escrever sobre alguém encontrar, quase por acidente, os rebentos verdes nos escombros.” Talvez os escritores de ficção científica estejam chegando ao círculo completo, para sonhar novamente com futuros cor-de-rosa apesar de tudo. Eles estão a ficar sem tempo, tal como nós.

*Este artigo aparece na edição de 11 de Novembro de 2019 da New York Magazine. Assine Agora!

• O que a vida em 2019 nos pode dizer sobre a vida em 2029
• Em 2029, será mais difícil escrever ficção científica porque vamos vivê-la
• Em 2029, vou me preocupar com o vento
• Em 2029, IRL Retail Will Live Only Inside Amusement Parks
• Em 2029, a Internet nos fará agir como camponeses medievais
• Em 2029, IA Will Make Prejudice Much Worse
• There Will Be No Turning Back on Facial Recognition