Drogas, fantasmas e o renascimento radical de John Frusciante

As vozes na cabeça de John Frusciante estavam a ficar cada vez mais difíceis de ignorar. Estas vozes estavam lá desde que o guitarrista se lembrava – de facto foi em grande parte por causa delas que ele pegou na guitarra pela primeira vez aos sete anos de idade – mas durante meses, estavam a prever o desastre, dizendo-lhe que tinha de seguir em frente, incitando-o a abandonar a vida que tinha esculpido para si próprio nos últimos quatro anos. E no fundo Frusciante sabia que eles tinham razão.

No sossego de um quarto de hotel em Tóquio, o jovem de 22 anos teve tempo para reflectir sobre onde tudo tinha corrido mal. Quando foi convidado para se juntar aos Red Hot Chili Peppers, em 1998, foi um sonho tornado realidade. Os Peppers eram sua banda favorita: o frontman Anthony Kiedis e o baixista Flea heroes em seus olhos. Durante os seus primeiros anos na banda, Frusciante atirou-se de cabeça para dentro do rock ‘n’ roll, aproveitando ao máximo as miríades de tentações que se lhe apresentavam. Mas cedo demais, o sonho começou a azedar. O sexo sem sentido ficou rotineiro, a bebida e o consumo de drogas monótonos, a fama e a adulação nada menos que embaraçoso. Frusciante sempre quis ser músico, mas cada vez mais se tornava mais evidente que a música agora desempenhava apenas um papel menor no circo que era o seu dia-a-dia. Sendo uma estrela de rock, ele percebeu que não era só isso que estava rachado para ser.

As vozes na cabeça do Frusciante disseram-lhe para se afastar quando ele tivesse terminado as suas partes de guitarra para o BloodSugarSexMagik, o quinto álbum completo da banda. Mas o quarteto, arredondado pelo garruloso baterista Chad Smith, nascido no Minnesota, estava se dando melhor do que nunca, e atingindo novos picos criativos, então ele optou por bloqueá-los.

Na estrada, no entanto, a situação deteriorou-se rapidamente. À medida que o álbum passou a marca das vendas de platina nos EUA, a gravadora da banda exigiu mais sessões fotográficas, mais entrevistas promocionais e mais reuniões de “shake-and-fake” com os ‘players’ da indústria. Os fãs queriam as manhas, meias e singles de sucesso – Give It Away, Suck My Kiss e a balada de monstros Under The Bridge – tocados exatamente como foram tocados na casa de Rick Rubin, em Hollywood, na primavera de 1991. O guitarrista odiou o showbiz rut que ele sentiu que a banda estava caindo e odiou ser tratado como um macaco de performance. Mas ninguém se importava muito com o que John Frusciante queria. Algo tinha que dar.

O guitarrista anunciou sua intenção de deixar o Chili Peppers em 7 de maio de 1992, um dia na turnê japonesa da banda. Embora ele tivesse sido um chato real durante sua primeira caminhada européia (“Eu queria dar uma surra na sua pequena f*** às vezes”, Chad Smith confessaria mais tarde) seus companheiros de banda suplicaram a ele para mudar de idéia. Relutantemente, ele concordou em fazer mais um show. Quando o quarteto subiu ao palco da Omiya Sonic City Hall em Saitama naquela noite, Anthony Kiedis levou o guitarrista para o lado e fez um gesto para as 2.500 caras enraivecidas a olhar para elas como se dissesse: ‘Olha para isto, olha para o que conseguimos, olha para o que estarias a deixar para trás’. O Frusciante não se deixou influenciar. Na manhã seguinte ele voou de volta para Los Angeles. E, por pouco tempo, as vozes na sua cabeça já não eram tão estridentes.

Para ter um vislumbre da mentalidade de John Frusciante no período em que ele partiu de uma das bandas de rock mais bem sucedidas do mundo, basta ouvir a música do seu primeiro álbum a solo, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt, de 1995. Gravadas em um gravador de quatro faixas e fortemente influenciadas pelos excêntricos sônicos Syd Barrett e Captain Beefheart, as bizarramente entituladas ‘canções’ (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), com suas guitarras acústicas arranhadas e letras surrealistas/nonsensuais, são o som de circuitos mentais sobrecarregados que derretem.

As gravações se estenderam por um período de tempo entre as sessões BloodSugarSexMagik e os meses imediatamente anteriores à sua saída da banda, e à medida que o álbum se desdobra, o declínio do seu estado mental é óbvio. Como ele disse a uma revista americana na época: “As minhas gravações tinham ido destas coisas felizes e optimistas, para celebrações do surreal, para coisas realmente dispersas e demoníacas como o som de alguém cuja mente estava prestes a explodir.”

Frusciante não estava apenas a usar este tipo de linguagem para fazer efeito. Na época ele afirmou ter 400 “fantasmas” na cabeça dizendo-lhe o que fazer.

“Eu não estava espiritualmente protegido contra os espíritos que não me serviam de nada”, ele disse ao Ian Fortnam do Classic Rock. “Fantasmas que só estão lá para me lixar e me enlouquecer. Não conseguia discernir entre eles e aqueles que me ajudavam e fiquei tão confuso”. Tudo o que eu estava aprendendo parecia estar me puxando para a morte. Eu via a morte em tudo à minha volta. E tudo o que era belo representava tudo o que era triste, perdido e desaparecido”

Como Frusciante chafurdou em depressão nas Colinas de Hollywood no verão de 1992, seus antigos companheiros de banda inicialmente não tiveram tempo de oferecer sua simpatia. Under The Bridge estava quebrando em grande na rádio americana, e a banda era muito os novos queridos do alt. rock set quando embarcaram na turnê Lollapolooza daquele verão. Anthony Kiedis sentiu-se traído pela saída do guitarrista, e seriam cinco anos até que ele dissesse uma única palavra ao Frusciante.

Flea, o Chili Pepper mais próximo do guitarrista enquanto ele ainda era um membro da banda, era mais simpático. Quando a banda voltava a Los Angeles, ele passava ocasionalmente pela casa do Frusciante para tocar com o seu velho amigo. Mais frequentemente, porém, ele chegava para encontrar Frusciante deitado em seu sofá, totalmente desinteressado em fazer qualquer coisa.

Numa tentativa de sacudir esse torpor entorpecido, o guitarrista decidiu embarcar num período bastante radical de realinhamento espiritual. O primeiro passo foi pôr de lado o seu violão e canalizar as suas energias artísticas para a sua pintura. O segundo passo ele decidiu, ainda mais radicalmente, seria começar a tomar heroína e cocaína o tempo todo.

“Quando eu estava neles era a única vez que eu estava feliz”, ele raciocinou. “Então pensei que não havia nenhuma desvantagem nisso. Senti que estava a fazer algo bom e saudável para mim mesmo e não me importava se as outras pessoas diziam que não era saudável”.

A vida de drogado esteve rodeada de drogados durante grande parte da sua vida adulta, Flea inicialmente presa por Frusciante e a sua nova escolha de estilo de vida. Mas à medida que o uso de drogas pelo guitarrista aumentava rapidamente para o abuso de drogas, as visitas de Flea tornavam-se cada vez mais raras.

“Eu não pensava que o seu cérebro e corpo conseguissem aguentar a quantidade de drogas que ele fazia”, confessou ele.

“Duas pessoas não podem ter qualquer tipo de relação consistente quando uma delas é drogada”, reconheceu Frusciante mais tarde. “Nós nos drogávamos juntos de vez em quando, mas para Flea era uma coisa recreativa, para mim, era a minha vida”.

Na verdade, ele estava muito longe do seu caminho escolhido para ser desviado, mesmo quando os perigos potenciais do seu vício eram destacados da forma mais trágica e mais dramática imaginável.

Os Chili Peppers eram amigos da estrela em ascensão de Hollywood River Phoenix há vários anos. O ator tinha trabalhado com Flea no filme My Own Private Idaho (dirigido por Gus Van Sant que também dirigiu o vídeo promocional de Peppers Under The Bridge) e tinha colaborado com John Frusciante em duas músicas solo Bought Her Soul e Soul Removal. Na noite de 30 de outubro de 1993, Phoenix foi com sua irmã Rain e sua namorada Samantha Mathis ao clube Viper Room de Johnny Depp, no Sunset Boulevard de Los Angeles. Os detalhes da noite continuam esquemáticos, mas em algum momento Phoenix tomou heroína, e logo depois da 1 da manhã, ele cambaleou para fora do clube e desmaiou na calçada, seu corpo atormentado por violentas apreensões. Às 2 da manhã o jovem ator estava morto, como resultado do que o Escritório dos Coroners de LA descreveria como ‘Intoxicação Aguda por Drogas Múltiplas’.

O acampamento Chili Peppers foi devastado pela morte de seu amigo. Ao ouvir as notícias em Nova Iorque na véspera do seu 31º aniversário, Anthony Kiedis afirma ter chorado durante 24 horas. Flea – que mais tarde celebraria a vida do seu amigo com a letra da Transcending (“I called you hippy, you said fuck off”) no álbum One Hot Minute dos Peppers de 1995 – teve algo próximo a um colapso. John Frusciante, enquanto falava sobre ter perdido “um companheiro de brincadeira”, recusou-se a ver a morte de Phoenix como uma chamada de atenção. No ano anterior, as vozes na sua cabeça tinham-lhe dito que iria tomar drogas durante seis anos inteiros: ainda lhe faltavam cinco anos.

Hollywood sempre adorou os seus desajustes, e entre uma certa turma dolorosamente na moda, a busca espiritual de John Frusciante alimentada por drogas era considerada nobre, até admirável. Em 1994, Johnny Depp e Butthole Surfers frontman Gibby Haynes visitaram a casa de Frusciante para documentar o estilo de vida do guitarrista para um pequeno filme (mais tarde enviado a jornalistas para promover o lançamento de Niandra La Des And Usually Just A T Shirt).

Filmado em preto e branco, o filme abstrato apresentava um camafeu do guru das drogas dos anos 60, Timothy Leary, e divagando, murmurava monólogos do homem da casa que refletiam seu ambiente caótico e esquálido. À medida que a câmara percorre a casa, podem ser vistos rabiscos de grafite lendo “O meu olho dói” e “Esfaqueando a dor com a faca da disciplina”. Evidentemente, esta não era a casa de um homem feliz. O conjunto de arte considerou a peça, simplesmente intitulada Coisas, assombroso e afetuoso. Muitos outros que a viram, consideraram-na um voyeurismo de mau gosto do pior tipo, um desnecessário, e cruel, férias na existência de um homem… Em 1995, mais visitantes foram recebidos na casa de Frusciante, como a gravadora Rick Rubin’s American Recordings gentilmente empurrou o guitarrista para as tarefas promocionais de Niandra La Des… Frusciante foi um anfitrião genial para os meios de comunicação social que o abandonaram, e mais lúcido e junto do que os rumores que o rodeavam podem ter sugerido. Ele falou de seu amor pelos artistas Vincent Van Gogh e Marcel Duchamp, cantou os elogios de sua namorada Toni e disse ao mundo que ele estava jamming com Flea novamente, os dois velhos amigos tendo iniciado um projeto instrumental chamado The Three Amoebas com o ex-Vício de Jane/Porno For Pyros Stephen Perkins. Ele ainda era dado a pronunciamentos bizarros – e uma revista intitulava sensivelmente o seu artigo sobre o guitarrista ‘Space Cadet’ – mas o sentimento geral era que John Frusciante ia ficar bem.

De facto, os seus dias mais negros estavam a aproximar-se.

Frusciante provavelmente deveria ter morrido em 1996. Ele teve uma overdose em fevereiro daquele ano, resultado de seu corpo contendo, segundo ele, apenas um duodécimo do sangue que supostamente deveria ter. Depois de receber uma transfusão de sangue, seu primeiro pensamento, mais tarde ele se lembrou, foi “Ótimo, estou pronto para ir novamente. Deixe-me pôr as mãos em mais algumas drogas”. A partir daí, o guitarrista gastava até 500 dólares por dia no seu hábito. Com apenas cheques de realeza a mantê-lo a flutuar, isto ia sempre levar a problemas. A certa altura, Frusciante devia 30.000 dólares ao seu traficante e tinha de pedir dinheiro aos amigos para não levar um tiro na cabeça. Nesse mesmo ano, foi expulso de casa por não pagar a renda. Temporariamente hospedado no hotel Chateau Marmont – famoso hotel amigo das estrelas do rock no qual o comediante John Beluishi morreu de um coquetel de drogas – o guitarrista foi visitado por Robert Wilonsky, um repórter do Phoenix New Times, que ficou horrorizado com a transformação que a heroína havia feito no outrora guitarrista querubiano.

“Seus dentes superiores estão quase desaparecendo agora”, escreveu Wilonsky. “Eles foram substituídos por minúsculos pedaços de pedaços de branco que espiam através de gengivas podres. Seus dentes inferiores, finos e marrons, parecem prontos para cair se ele tossir demais”. Seus lábios estão pálidos e secos, revestidos de cuspo tão espesso que parece pasta. O seu cabelo está tosquiado no crânio; as suas unhas, ou os espaços onde costumavam estar, estão enegrecidos pelo sangue. Os seus pés, tornozelos e pernas estão emperrados com queimaduras de cinzas de camelo não filtradas que passaram despercebidas; a sua carne também tem hematomas, crostas e cicatrizes. Ele usa uma velha camisa de flanela, apenas parcialmente abotoada, e calças cáqui. Gotas de sangue seco pingam as calças”

Se Frusciante estava ciente das reações horrorizadas de Wilonsky à sua aparência, ele certamente não fez nada para aplacar o repórter, dizendo-lhe calmamente “Eu não me importo se eu vivo ou morro”

Astonstonamente, Frusciante teve que cair ainda mais. Como ele se lembra, 1997 foi o pior ano de sua vida. Desesperado por dinheiro para alimentar o seu vício, ele conseguiu juntar faixas de demonstração brutas suficientes para compilar um segundo álbum a solo, Smile From The Streets You Hold, mas o lançamento do álbum não lhe deu nenhum sentimento de orgulho ou alegria.

“Eu tive um ano de não me sentir como eu, um ano de sentir como se eu fosse um impostor que não merecia sequer ser chamado de John Frusciante”, disse ele a uma revista de música do Reino Unido em 1999. “Eu estava fumando crack o dia todo, atirando heroína, atirando cocaína, bebendo vinho, tomando valium”. Estava tão perto de me matar. Mas quando eu ia extremamente rápido na minha cabeça e sentia que estava prestes a morrer, eu recebia estes avisos dos spririts dizendo ‘Não queres morrer agora'”.

Suddenly e sem aviso, Frusciante voltou da beira do abismo. Em Janeiro de 1998, as vozes na sua cabeça disseram-lhe que se continuasse a consumir drogas, morreria. Tendo anteriormente tentado deixar a heroína fumando crack e injectando cocaína, decidiu que deixaria as drogas frias, prometendo a si próprio que se ainda sentisse que o mundo estava contra ele dentro de doze meses, voltaria às drogas e esperaria calmamente pela morte. Nesse mesmo mês ele se internou em uma clínica de reabilitação na Califórnia.

Flea foi uma das primeiras pessoas a visitar. Ele ficou encantado por ver o seu velho amigo no caminho da recuperação e impressionado com a força mental de Frusciante e a sua nova positividade. Ele confessou ao Frusciante que também os Pimentos Chili Peppers estavam em alguma confusão. O ano anterior tinha sido desastroso para a banda. Dois anos após o lançamento de One Hot Minute, gravado com o substituto de Frusciante, Dave Navarro, ex-Viciado de Jane, a banda não tinha escrito uma única música nova. Naquele verão eles decidiram se reagrupar para tocar o Tibetan Freedom Concert, mas puxaram o show quando era óbvio que eles estavam precisando de mais ensaios. O quarteto conseguiu uma aparição no festival japonês Fuji Rock naquele verão, mas seu conjunto de cabeças foi encurtado por um tufão maluco. De um lado e de outro desta farsa, Anthony Kiedis e Chad Smith sofreram lesões em acidentes de motocicletas, e naquele outono tanto Kiedis quanto Navarro voltaram a cair no abuso da heroína. A um nível criativo, era cada vez mais óbvio que Navarro e a banda não estavam a gelling.

Em Abril de 98 Navarro e os Chili Peppers separaram-se da empresa. Flea então aproveitou a oportunidade para dizer a Kiedis e Smith que se eles não tentassem ao menos trazer o Frusciante de volta para a banda, ele também estava de saída. Kiedis estava céptico quanto à ideia, Smith surpreendido – “a última coisa que eu sabia era que ele estava pronto para morrer”, disse o baterista sem rodeios – mas ambos concordaram em tentar a ideia. Naquela primavera, os quatro homens se reuniram novamente pela primeira vez em seis anos para ensaiar na garagem da Flea. A sessão poderia ter sido desastrosa, mas não foi: “A química era bombástica e bonita”, admitiu Kiedis.

“Todo esse ressentimento evaporou instantaneamente”, disse ele. “É como uma coisa de namorado e namorada”. Às vezes você é tão magoado por alguém que você não se permite ser amigo deles”. Isso não significa que no fundo não os ames. Mas, tu sabes, o ego. Ego e jogos mentais. “

“Foi óptimo”, concordou Frusciante. “A maneira como me aceitaram de volta fez-me sentir bem comigo mesmo. Eu tinha muito pouca capacidade, mas para eles não importava, era apenas o espírito do que eu estava a fazer e o facto de ser eu. Era bom ter amigos que realmente acreditavam em mim, quando ninguém mais acreditava”

A reabilitação de John Frusciante foi um caso lento e doloroso. O guitarrista tinha enxertos de pele para mascarar as inúmeras cicatrizes de abscesso nos braços, e 70.000 dólares de trabalho dentário para transformar o que parecia ser uma boca cheia de louça quebrada em um sorriso radiante. Mas a verdadeira transformação ocorreu internamente, pois com a ajuda paciente de seus companheiros de banda, ele fez as pazes consigo mesmo. Ele se juntou oficialmente aos Red Hot Chili Peppers em 12 de junho de 1998, subindo ao palco com eles no clube das 9:30 de Washington DC para tocar um show de aquecimento para a apresentação da banda no Tibetan Freedom Concert. De volta à garagem do Flea, quando aquele verão se desenrolou, ficou claro que ele estava repleto de novas ideias, animado por levar os Chili Peppers a novas alturas criativas.

Para o mundo em geral, a prova final da recuperação do Frusciante como Lazarus veio com o lançamento do sétimo álbum da banda, Californication, no verão de 1999. Os Chilis soaram engajados, energizados e animados mais uma vez, com o trabalho de guitarra lírica do Frusciante injetando cor, vida e alma genuína em novas músicas como Parallel Universe, Otherside e a faixa título beijada pelo sol. O autor F. Scott Fitzgerald afirmou uma vez memoravelmente que não existem segundos actos na vida americana: os 15 milhões de pessoas que compraram a Californication e o próprio John Frusciante podem muito bem discordar.

Em 2009, três anos após o lançamento do álbum do Estádio Arcadium, John Frusciante saiu do Chili Peppers pela segunda vez. Desta vez ele ficaria longe da banda por uma década inteira, até que um anúncio repentino no final de 2019 confirmou que o seu substituto, Josh Klinghoffer, tinha sido demitido e Frusciante reintegrado no seu lugar.

“Os Red Hot Chili Peppers anunciam que estamos nos separando do nosso guitarrista dos últimos 10 anos Josh Klinghoffer”, disse a banda em um comunicado. “Josh é um belo músico que nós respeitamos e amamos. Estamos profundamente gratos pelo nosso tempo com ele, e pelos incontáveis presentes que ele compartilhou conosco”. Também anunciamos, com grande entusiasmo e coração cheio, que John Frusciante está voltando ao nosso grupo”

Não demorou muito para Chad Smith deixar escapar acidentalmente que um novo álbum com Frusciante está nos trabalhos. Além disso, que os Red Hot Chili Peppers planejaram para o futuro deles permanece incerto – o que é claro é que a parte de Frusciante em sua história ainda não acabou.