Crescer com o meu pai de guerra

>

Estava a cerca de 30 minutos de jogar o novo Deus da Guerra quando pensei para mim mesmo: “Uau, isto parece que estou a fazer de meu pai.”

É a sensação mais estranha. Os protagonistas masculinos nos jogos são principalmente duas coisas – fantasias de poder que me permitem fugir com alegria catártica, ou slates em branco para me injetar em um ambiente de role-playing. No entanto, em Deus da Guerra para a PlayStation 4 da Sony, eu estava matando monstros e resolvendo quebra-cabeças de lógica como um personagem que é, sem querer, como meu falecido pai.

Talvez isso seja de se esperar. O novo Deus da Guerra, afinal de contas, é um jogo sobre paternidade – um jogo que enfrenta as suas pressões e complicações. É um jogo que transporta habilmente um personagem amplamente definido pela raiva, violência e patricídio para um jogo que precisa que ele seja mais calmo, mais sábio e com uma necessidade pessoal de se reconectar com seu filho distante.

Este personagem é Kratos, o Deus titular da Guerra. Nos jogos anteriores a este reinício suave do PS4, Kratos dizimou efetivamente todo o panteão da mitologia grega em uma vingança gritante e cheia de raiva. Agora, tendo de alguma forma entrado na mitologia nórdica, ele se vê sobrecarregado com um filho que não entende, enquanto eles partem numa viagem para satisfazer o desejo final da sua falecida esposa.

O meu pai não é inteiramente Kratos. Ele não é um deus de pele pálida, musculoso, que poderia sem esforço levantar rochas ou despedaçar um guerreiro morto-vivo sem ajuda (este último é discutível, especialmente quando se trata de maus resultados de exames).

Algumas vezes eu rio das semelhanças estranhas. Como Kratos, quando meu pai disse “Bom”, foi menos um elogio e mais um reconhecimento de que eu não estraguei tudo desta vez. Ocasionalmente, Atreus perguntava como ele estava indo bem em combate, e eu ficava calmo quando Kratos respondia com um “Adequado”. Precisava haver um DLC para um botão dedicado ‘Louvado Filho’.

O meu pai também não aceita bem ser desbocado. Tal como o Kratos, os gracejos do Atreus seriam encontrados com “Quieto, rapaz” ou “Cuidado com a língua”. O meu pai, na sua rude educação malaia, teria dito, “Não fales galo”.

Nunca nos entendemos para além de reconhecer, silenciosamente, que nos preocupamos um com o outro à nossa maneira.

Mas a maior semelhança aqui não é a personalidade. Tanto Kratos quanto meu pai são homens com passados violentos.

A maioria dos detalhes são confusos para mim, mas meu pai foi, em algum momento de sua vida, um membro da tríade chinesa. Isto significa ter amigos que ele chamou de “irmãos”, e homens sob os quais ele serviu como “irmãos grandes”. Isto significa ter as mãos ensanguentadas, lascadas e cortadas durante lutas de rua e gangues.

Não poderia ter sido uma vida fácil para o meu pai, mas é uma vida que ele escolheu por necessidade. Seus pais eram imigrantes do sul da ilha chinesa de Hainan, construindo lentamente uma existência com uma cafeteria em uma cidade em desenvolvimento. Eles foram intimidados, aproveitados. Sendo o filho mais velho e irmão de quatro irmãos, meu pai começou sua vida de violência com uma necessidade de proteger.

Foi uma vida que minha mãe disse que ele deixou quando meu irmão e eu ficamos mais velhos, mas algumas noites eu o vejo recebendo telefonemas com uma cara séria, com uma sobrancelha sulcada de preocupação. Ele deixava a casa e só voltava de manhã cedo. Escutando, eu ouvia falar de “problemas” e “negociações”. Ou você nunca lava completamente as mãos de atividades da tríade, ou passados violentos não têm dificuldade em alcançá-lo.

Como Kratos, meu pai fez o seu melhor para esconder este aspecto de sua vida de seus filhos. O que eu aprendi, aprendi através de conversas ouvidas por acaso e testemunhos fora de mão. Não foi até o seu funeral que o seu passado foi mais claro para mim. Era o funeral de uma tríade, onde quatro pauzinhos de joss estavam presos na sua urna, em vez de três. Havia cantos e orações que eu não reconheço, e a comitiva que carregava o seu caixão não eram familiares e irmãos, mas os seus irmãos de juramento.

Algumas vezes você não considera algumas verdades como absolutas até um momento posterior. Eu sempre soube que meu pai tinha um passado sombrio, mas a verdade só se apoderou quando eu joguei meu último punhado de terra no caixão dele. No entanto, ele continuou a ser um enigma para mim. Nós nunca nos entendemos além de reconhecer, silenciosamente, que nos preocupávamos uns com os outros à nossa maneira.

Mas agora, enquanto jogo através do Deus da Guerra, sinto que podia entender meu pai, mesmo que um pouco. Mais tarde no jogo, Kratos diz a Atreus: “Você deve ser melhor do que eu”. Percebeste?” Foram as palavras exactas que o meu pai me disse quando eu tinha a idade de Atreus, estudando numa escola onde entrar em bandos era uma norma. Ele quis dizer isso para que eu estudasse, e colher as oportunidades pelas quais ele lutou muito.

Deve ser aterrador para o meu pai, a noção de que seus filhos poderiam seguir o mesmo caminho violento e difícil – um medo perfeitamente capturado no Deus da Guerra, pois Kratos teme igualmente que seu filho reinicie um ciclo violento de raiva e vingança.

Queria poder dizer que jogar através de Deus da Guerra me permitiu chegar a um acordo com o passado sombrio do meu pai. Mas a vida não é tão conveniente, e uma narrativa não preenche um vazio quando um pai parte um pouco cedo demais, antes que haja tempo para nos entendermos uns aos outros. Eu ainda me sento aqui, lamentando que nunca sejamos adultos juntos, nunca conseguimos conversar quando estamos um pouco mais sábios.

Mas lá estava eu, durante cerca de cinquenta horas, a fazer de representante virtual do meu pai – forte, rigoroso, incerto, temeroso, numa aventura com o filho. E durante esse tempo, senti que me ligava um pouco melhor com ele. Isso é mais do que eu poderia ter pedido num jogo.

E talvez isso seja suficiente, por enquanto.