Como um aplicativo de encontros ajudou uma geração de chineses a sair do armário

Até 2008, o número de usuários de internet na China tinha crescido cem vezes desde que Geng fundou a Danlan. Para atender à demanda em rápido crescimento, ele recrutou outros cinco membros da equipe, administrando o site de um apartamento alugado e trabalhando durante a noite. Por fim, expandiu-se para Pequim, mantendo esta vida dupla – a de polícia heterossexual de Qinhuangdao, felizmente casado e respeitado pelos colegas e empresário gay de Pequim – até 2012. Um amigo de Geng’s perguntou se ele poderia filmar um documentário sobre Danlan para Sohu, um site de mídia social chinês. Geng concordou, assumindo que o vídeo teria um público relativamente pequeno. Não teve. Pouco depois de seu lançamento, Geng recebeu uma ligação de seu departamento de polícia, exigindo que ele voltasse ao seu posto. Os seus chefes fizeram-lhe um ultimato: fechar o site ou deixar o seu emprego e sair. Ele entregou sua demissão naquele dia, junto com o uniforme que usava desde os 16 anos de idade. Foi desonrado – rejeitado pelos seus colegas, desaprovado pelos seus pais – e o seu casamento dissolvido. Mas ele tinha finalmente saído.

As empresas privadas na China devem navegar no oficialismo do governo sem serem diretamente conflituosas, operando por um conjunto de regras que são tão opacas quanto caprichosamente aplicadas. Crucial para o sucesso do Blued foi a sua capacidade de alinhar a sua agenda com os interesses da autoridade. Quando Geng chegou a Pequim, ele viu que as intervenções governamentais estavam falhando na crescente epidemia de H.I.V. na China. (Estima-se que 780.000 chineses contrairiam H.I.V. até o final de 2011, sendo a transmissão homossexual responsável por quase um quinto das infecções). Geng contactou o Centro Chinês de Controlo e Prevenção de Doenças para oferecer os serviços da Danlan na área da saúde pública, assegurando a primeira parceria governamental da empresa em 2009.

Today Blued gere os escritórios de testes de H.I.V. com o C.D.C. em Pequim e um banco de dados online que liga os utilizadores a outros centros de testes em todo o país. Esta aliança com o governo deu à empresa legitimidade aos olhos do público e dos potenciais investidores. Em novembro de 2012, o C.D.C. convidou a Danlan para participar de uma conferência no Dia Mundial da AIDS liderada por um alto funcionário, Li Keqiang, agora segundo no comando do Presidente Xi Jinping. “Saudações, Premier, eu dirijo um site gay”, disse Geng Le a Li enquanto ele apertava a mão. O aperto de mão – capturado como uma fotografia, amplamente compartilhado na mídia e depois pendurado na entrada da sede da Blue City – mudou o destino da empresa. Foi o selo de aprovação do partido, e isso pareceu lançar as bases para o rápido crescimento da empresa.

Danlan introduziu o aplicativo Blued em 2012, alguns anos antes do governo introduzir uma política nacional para impulsionar sua economia tecnológica. A empresa, uma vez mantida viva por doações de 50 a 500 yuans, recebeu seu primeiro investimento angelical de cerca de $480.000 em 2013. Em seguida, levantou um investimento de série A de $1,6 milhões liderado pela empresa de capital de risco Crystal Stream e, em 2014, levantou um adicional de $30 milhões de outra empresa de capital de risco, a DCM. “Sabíamos que as redes sociais seriam verticalizadas e que haveria nichos”, diz David Chao, fundador e sócio geral da DCM. “Na China, até os nichos seriam massivos.” Nos últimos anos, tendo monopolizado o mercado de aplicativos de namoro gay na China, Blued expandiu-se para o México, Brasil e Índia. A Bloomberg News citou as previsões dos internautas de que, se a empresa se tornar pública, o que em 2019 foi reportado para ser considerado, poderia ser avaliado em até $1 bilhão.

Há um ditado na China que diz que “servir o renmin” (o povo) tomou um lugar secundário para “servir o renminbi” (o yuan). O modelo de negócios de Geng é aparentemente baseado na crença de que servir o renminbi é servir o povo. Provar o valor da China gay no mercado primeiro, diz o argumento, mudará a percepção pública e abrirá o caminho para uma maior aceitação e liberdades. Mas, segundo Wang Shuaishuai, professor da Universidade de Amsterdã pesquisando comunidades de encontros gays digitais na China, essa estratégia pode se mostrar limitada. Embora aplicativos de redes sociais como o Blued tenham permitido a formação de comunidades, eles são fóruns fechados, não públicos, onde os chineses podem construir movimentos pelos seus direitos políticos. “O problema de ser gay na China é que, desde que você mantenha sua orientação sexual privada, você está bem”, diz Wang. “Mas você não pode receber respeito e reconhecimento público.” Se houvesse um site da L.G.B.T.Q. cujo objetivo principal fosse discutir o ativismo da L.G.B.T.Q., ele desapareceria em uma semana, de acordo com Dan Zhou, um advogado chinês abertamente gay, especializado em direitos gays. “Todo dia, alguém poderia fechar o seu site sem aviso prévio”, diz Zhou.

Blued tem uma equipe de moderação de conteúdo que trabalha 24 horas por dia, certificando-se de que todo o conteúdo está de acordo com o livro. “No aplicativo chinês, as regras são muito simples. Se você mostrar um pouco de pele, você vai embora”, diz Charles Fournier, um gerente de produto passado do Blued. As diretrizes de censura da empresa, atualizadas constantemente, recentemente proibidas imagens retratando shorts cortados acima dos joelhos.

Duan Shuai saiu para seus pais há dois anos, aos 30. Era Ano Novo Chinês, e sua mãe estava perguntando, mais uma vez, quando ele traria uma esposa para casa. Quando ele lhe disse a verdade, ela chorou, pedindo-lhe que saísse e nunca mais voltasse. Ele se sentiu triste e livre – devastado por ter decepcionado sua família, mas aliviado por finalmente ter proferido as palavras. “Para muitos chineses, sair é longo e arrastado”, diz Duan. “A maioria das pessoas não sai simplesmente do armário como nos filmes americanos e anuncia que é gay dessa maneira repentina e dramática. Eles frequentemente agonizam sobre isso durante anos, recolhem muita informação e a colocam junto à mesa de cabeceira dos pais, esperando que um dia comecem a entender”