Carrie Fisher no Harrison Ford: ‘Eu o amo’. I'Sentirei sempre algo por ele’

Talvez o mais surpreendente é que a Carrie Fisher demorou tanto tempo a confessar. Perguntou-se inúmeras vezes ao famoso ator e memoirista sincero se havia um romance da vida real no cenário da Guerra das Estrelas, para espelhar a relação entre a Princesa Leia e Han Solo. Não, claro que não, ela respondia invariavelmente: ela era uma adolescente, Harrison Ford era 14 anos mais velho, eles não poderiam ter sido mais diferentes, que idéia idiota.

Agora ela escreveu The Princess Diarist, no qual ela recorre aos diários que escreveu na época, para revelar que ela teve um caso intenso com Ford. Os diários, e os poemas que os acompanham, fazem uma leitura dolorosa. Aqui está uma jovem de 19 anos, cheia de auto-aversão e angústia, já em terapia, mas ainda a ser diagnosticada como bipolar, fingindo ser uma mulher do mundo. Ela se apaixona obsessivamente por Ford, que, embora feliz por dormir com ela, não parece sentir o mesmo.

Fisher sempre escreveu sobre si mesma com honestidade auto-laceradora (notadamente em Postcards From The Edge, o relato ficcionalista de uma overdose). Porque é que ela esperou tanto tempo para contar esta história? Uma série de razões, diz ela, falando-me de Los Angeles, a sua voz é espessa de bronquite (a nossa entrevista em Londres foi cancelada quando ela adoeceu). A mais importante foi a descoberta das revistas, que ela encontrou em caixas debaixo do soalho quando estava renovando sua casa. “Eu não as via há 40 anos. Depois de todo esse tempo, eu tinha esquecido genuinamente que eles existiam. E eu pensava que eles eram este incrível achado arqueológico”.”

Tem passado bastante tempo, diz ela, para que ela pudesse contar a história. “Não era só o meu segredo para guardar”, diz ela, significando que Ford estava casado na altura do seu caso, com Mary Marquardt. Pouco depois, divorciou-se e casou-se com a argumentista do ET, Melissa Mathison, uma amiga íntima de Fisher, que morreu no ano passado. Foi por respeito a Mathison que ela não escreveu sobre a relação deles? “Não, de forma alguma. A Melissa sempre achou que não era nada de especial. Mas então ela não era a esposa.”

Ela está a fazer isso pelo dinheiro? O Fisher ri-se. “Oh, não era assim tanto dinheiro. Eu tinha um acordo pré-estabelecido, por isso não era como se eles dissessem: “Pagamos-te um milhão de dólares para contares alguma coisa secreta. Estava a pensar se teria coragem para o fazer.”

Re-lendo os diários dela, Fisher diz que se assustou com a sua paixão. Permitiu-lhe escrever sobre si mesma de uma forma que nunca tinha escrito antes – não com ironia ou com ironias, mas directamente do coração. Sua filha, Billie Lourd, leu com ela para o audiolivro, e “ela achou que era tão emocional, que nunca me tinha visto assim. Ninguém me viu. Esta é a coisa mais pessoal que escrevi”

Uma das perguntas que ela se faz repetidamente nos diários é se a Ford tem uma pista de como ela se sente. O que é que ela pensa agora? “Acho que, até agora, ele não sabia a intensidade dos meus sentimentos.” Quanto a ela própria, ela diz que provavelmente tentou enterrar essas emoções ao longo dos anos. “Mesmo no diário, não gosto de o admitir, porque é um fracasso.” Ela faz uma pausa, e começa de novo. “Não, não é um fracasso, é amor não reconciliado.” Outra pausa. “Que eu acho que é um tipo de fracasso.”

Pergunto-lhe o que Ford, agora casado com o actor Calista Flockhart, pensa do livro. Ela diz que não sabe. “Eu disse-lhe que estava a escrever o livro, que lho daria e que se ele não gostasse de nada nele eu o tiraria, e ele pareceu surpreendido com isso. Depois liguei-lhe e disse-lhe que o ia enviar, e fi-lo e nunca tive notícias dele”

She sabe que é pouco provável que ele lhe agradeça por ter tornado a história pública. A Ford é tão taciturna como ela é garrosa, tão privada como confessional. “Eu acho que ele não quer nada conhecido sobre sua vida”, admite ela, “e ele a viveu de acordo com isso”. Eu certamente não quero dizer nada que o envergonhe mais. Qualquer coisa privada o envergonha.”

O caso com a Ford apanhou-a de surpresa. “Fiquei chocado com o facto de ele ter gostado de mim. Eu era uma rapariga muito insegura e só tinha tido um namorado.” Ela escreve que ele a levou quando ela estava bêbada, e se pergunta se ele se aproveitou dela. O que é que ela pensa agora? “Oh não, nunca. Não era esse tipo de coisa.” Na verdade, ela diz que ele não podia saber o quão inocente ela era, porque ela tinha pintado deliberadamente um retrato falso de si mesma. “Ele viu-me como uma rapariga muito confiante e experiente. Acho que ele não tinha toda a informação! E quando a recebeu, comportou-se de acordo, e não tinha que fazer isso.”

Em que sentido? “Ele amoleceu um pouco, sabes, até ao ponto em que o Harrison consegue amolecer. E nós ficámos juntos durante o resto do filme. Nunca ia ser mais do que isso. Não pensei que fosse sequer isso.”

Embora Ford tenha sido a primeira coisa na sua mente durante as filmagens, ela acha que provavelmente estava por volta do 15º lugar na lista de prioridades dele. Ela muitas vezes parece desolada nos jornais. “Eu não quero participar da minha vida”, escreve ela. “Pode simplesmente continuar sem mim.” Ela era suicida? “Não, eu nunca fui suicida. Eu só estava extremamente insegura, especialmente perto de homens.”

Sim, ela diz, há uma enorme quantidade de dor lá, mas parte dela é angústia adolescente e parte dela foi um reflexo da sua saúde mental. “Acho que parte disso poderia ter sido bipolar, embora eu não tivesse sido diagnosticado na época. Eu tinha começado a fazer terapia quando tinha 15 anos. Percebi que algo era um pouco demais para mim. O médico disse, ‘Por que você está aqui?’ e eu disse, ‘Eu quero parar de chorar tanto'””

Olhando para trás, ela diz, seu sentimento de que Ford não se importava realmente com ela não poderia ter ajudado. “Certamente a situação não me fez sentir muito melhor sobre mim.” Mais uma vez, ela faz uma pausa. “Mas, de certa forma, fez.” Como? “Porque ele me escolheu.”

Even agora, diz ela, os seus sentimentos sobre esse tempo são misturados. “Eu não gostaria de voltar a passar por isso, nunca mais. É tão obsessivo, e obcecado e confuso.” Foi uma das experiências mais intensas da vida dela? “Acho que sim, porque tudo era excitante e novo. Todos nós ficamos famosos naquela época, mas havia outras coisas em que nos concentrarmos, e certamente era uma distração formidável. E talvez isso tenha tornado a fama menos confusa, porque não tinha todo o meu foco”

Ele era tão bom na cama como seria de esperar que Harrison Ford fosse? O Fisher arfou com um falso choque. “Oh vá lá, não posso responder a essa pergunta! Eu estava muito apaixonada por ele. Olha para ele. Olha para aquelas fotos dele. Consegues imaginar o que eu pensava, dado o que eu pensava de mim?” Como é que ela se sente, a olhar para o seu eu adolescente agora? “Senti pena de mim mesma, e não gosto disso em nenhuma idade.” Ela diz que está grata por, aos 60 anos, não lhe faltar a autoconfiança.

Pergunto se a sua relação com a Ford moldou futuras relações. “Estranhamente, sim.” Como? “Bem, eu fui com Paul depois disso, e Paul não era diferente.” O Fisher namorou com o Paul Simon durante seis anos, foi casado com ele durante 11 meses, e depois voltou a namorar depois de se divorciarem. “O Paul era muito mais verbal. Mas havia algo muito difuso novamente. Ele era a mesma quantidade mais velho. Eu tinha 21 anos e o Paul tinha 36. Eram ambos muito cerebrais e sérios. E eles eram espirituosos, o que é diferente de ser engraçado. Engraçado, há uma espécie de súplica nisso. O Witty é uma auto-expressão muito mais cerebral. Ambos tinham isso. E ambos são melhores depois de um par de cervejas.” Ela diz que havia uma diferença crucial na relação dela com o Simon. “Desta vez foi recíproca, o que foi um enorme alívio.”

O que me espanta é que Fisher diz que ela e Ford nunca discutiram a relação deles, nem na altura nem depois. “Ele não é um grande falador”, diz ela, secamente. “Sabes, ele não era o Sr. Chuckles.” Mas o que aconteceu quando se conheceram no set para as sequelas – O Império Contra-Ataca e Regresso dos Jedi. Nada, diz ela; era apenas o segredo deles. “Acho que foi reabsorvido. Você pode ver em nossa linguagem corporal que estamos confortáveis um com o outro”

No ano passado eles se reuniram como personagens pela primeira vez em 30 anos, para Star Wars: The Force Awakens. Certamente até lá eles poderiam falar sobre isso… “Não”, diz ela. “Neste último filme eu notei que duas pessoas estavam flertando e eles tinham uma grande diferença de idade como nós tínhamos, e eu apontei para ele, e ele disse: ‘Bem, eu espero que corra bem para eles’. Acho que é a única vez que nos referimos a ele.” Ele piscou o olho? “Não. Ele não é uma pessoa que pisca o olho.”

O que surgiu ao longo dos anos, pensa ela, foi uma amizade duradoura. Recentemente, ela contou a Mark Hamill, que interpretou Luke Skywalker, sobre o seu caso com a Ford. Como é que ele reagiu? “Ele ficou chocado.” Ela ainda ama o Ford? “Sim, eu amo-o. Vou sempre sentir algo por ele. Eu também amo o Mark, mas amo o Mark mais como um irmão. Não se pode fingir algo por tanto tempo sem que alguma coisa se realize.”

Durante muito tempo, Fisher tinha sido ambivalente sobre a franquia da Guerra das Estrelas. Sim, tinha-a feito, mas também a tinha estultificado – para muitas pessoas, ela será sempre a Princesa Leia. Agora, ela está simplesmente agradecida. “Tem sido uma coisa enorme na minha vida. E tem sido o motor que tem corrido tudo o resto”

Como para a sua actual vida não tão privada, ela vive com o seu cão, Gary Fisher (que tem a sua própria conta no Twitter), é solteira, procura mudar-se para a Grã-Bretanha (particularmente pós-Trump) e está mais do que pronta para outro homem. “Quero encontrar um professor britânico que seja capaz de me aturar, para que você possa passar a palavra”. Bom senso de humor, inteligente, não é horrivelmente desinteressante, e meio confiante sem ser arrogante”

Pergunto se ela ficará envergonhada na próxima vez que conhecer a Ford. “Sim, vou ficar envergonhada”, diz ela. Por quanto tempo? “Não por muito tempo. Acho que vale um flush ou dois!” Ela ri-se.

Digo que, enquanto ela fala, tenho estado a imaginar aquela cena em O Império Contra-Ataca, onde a Princesa Leia finalmente professa os seus sentimentos ao Han Solo. “Eu amo-te”, diz ela. “Eu sei”, responde ele. Parece tão verdadeiro para a vida, digo eu. “Sim”, diz ela, “Acho que isso está definitivamente informado pela nossa relação. É muito mais eu dizer: “Amo-te” e muito mais ele dizer o outro. Ele improvisou a sua parte”

‘Uma parte de mim sentia que tinha ganho a lotaria dos homens’: um extracto exclusivo das novas memórias de Carrie Fisher

Comecei a filmar o Star Wars na esperança de ter um caso. Na esperança de parecer sofisticada e louca, alguém que você pensaria ter ido para um colégio interno na Suíça com Anjelica Huston e aprendido a falar quatro línguas.

Simon Templeman, um garoto britânico com quem eu tinha ido para a escola de teatro em Londres, tinha sido meu único namorado até então, e tinha sido um ano antes de dormirmos juntos. Isso – junto com algumas brincadeiras com três caras heterossexuais e beijos com três caras gays – foi basicamente a soma total da minha versão terráquea da experiência sexual.

É difícil imaginar uma infância menos propícia a fazer um pró-adultério do que a minha. Os meus pais eram conhecidos como os “Queridos da América”. O lindo casal com seus dois adoráveis bebês (meu irmão, Todd, apareceu 16 meses depois de mim) era o Sonho Americano realizado, até Eddie deixar Debbie pela linda Elizabeth Taylor, recentemente viúva e amiga da minha mãe.

A minha primeira lição de vida foi o que eu sentia por estar no fim da infidelidade. Então, quando eu estava pensando em ter um caso neste filme, eu não ia incluir caras casados. Uma das coisas que eu sabia quando conheci Harrison Ford era que nada de natureza romântica iria acontecer. Ele também era muito velho demais para mim – quase 15 anos mais velho! Além disso, havia algo de intimidante nele. O seu rosto em repouso parecia mais próximo de uma carranca do que qualquer outra expressão. Ele parecia não se importar se você olhava ou não para ele, então você o observava sem se importar, com muita fome. Lembro-me de pensar: “Este gajo vai ser uma estrela. Não apenas uma celebridade, uma estrela de cinema.” Parecia um daqueles tipos, como o Humphrey Bogart. Havia uma espécie de energia épica à volta dele, e ele estava tão fora do meu alcance. Comparado com ele, eu nem sequer tinha um campeonato. Nós estávamos destinados a lugares diferentes. Eu estava amargo com isto? Não que tu reparasses.

Estava no último ano da minha adolescência, apenas semanas livre do meu romance de teatro universitário e no meu primeiro papel de protagonista. Eu estava extremamente insegura. Oh, eu podia ser espirituosa como a dupla, mas não fazia ideia de como deveria aplicar melhor essa esperteza, pois eu era inteligente, não intelectual, tendo desistido do liceu para ser uma corista no espectáculo da Broadway da minha mãe.

Harrison fez-me sentir nervoso. Fiquei tonto na companhia dele, e desajeitado. Eu estava com ele quando trabalhávamos juntos e tentei evitá-lo de outra forma, para não incomodá-lo. Era mais confortável sair com o elenco e a equipe, que eram mais divertidos e menos imunes aos meus encantos.

Mas quando olho para trás com os olhos esguios, imagino que o Harrison estivesse esculpindo o set naqueles primeiros dias. Não para ter um caso, necessariamente, mas também não para. Estávamos no local, afinal de contas, e um passeio tranquilo ao lado era quase esperado.

Uma sexta-feira à noite, após o início das filmagens, foi organizada uma festa para celebrar o 32º aniversário de George Lucas, em uma sala no Elstree Studios. A maioria da multidão era formada pela equipe: garras, eletricistas, motoristas e todos os outros que trabalhavam diariamente no novo e bastante obscuro filme que estava sendo rodado lá.

Não tendo ainda localizado George, tentei parecer o mais blase possível enquanto navegava para a frente, adicionando um sorriso à mistura para facilitar o povo de lá a gostar de mim e não me perguntar por que eu, de todas as pessoas, tinha sido escolhido como a princesa mais assustadora.

“Olá! Como estás? Prazer em ver-te.” Como é que se chamavam, eu perguntava-me sobre estas caras que via todos os dias. Todos eles conheciam os meus: estava na folha de chamada.

“Coca-Cola com gelo, por favor? Oh, é verdade, estamos em Inglaterra, não há gelo. OK, então, Coca-Cola quente é.”

E depois havia o Harrison à porta. Uau, ele parecia entusiasmado por estar lá. Mas podia acontecer, pensei eu. Esta pode ser a noite em que ele sorri. Eu acenei enquanto levava a minha cola quente aos meus lábios. Harrison levantou a mão e começou a abrir caminho através do grupo que a cada minuto crescia – um fungo social, alimentado pelo bar.

“Ei, olha quem está aqui”, eu cumprimentei alguém. “Não, eu já tenho uma bebida. Isso passa para uma bebida. Eu não posso beber. Eu já tentei. Sou alérgico à bebida. Faz-me estúpido, doente e inconsciente muito depressa.”

Dois membros da tripulação começaram a fazer desporto comigo. “Vejam quem temos aqui, rapazes! É a nossa pequena princesa sem os seus pãezinhos!” Ter a única rapariga na festa completamente bêbeda tornou-se um dos focos principais da noite – vamos deixar a Leia sem pernas – e se eu alinhasse, seria a escolha mais idiota que eu poderia fazer.

Cantamos Parabéns, depois do que Harrison começou uma conversa com o George. Eu estava mais uma vez rodeado de homens mofados, com cheiro a suor e vestidos de ganga. Eles continuaram a pressionar-me para tomar uma bebida, e finalmente o agrada-pessoa em mim tomou conta de mim. Eu pedi um amaretto, a única coisa que eu bebi. Sabe a xarope para a tosse, mas pelo menos seria familiar.

Olhei para o copo que o tripulante me deu. Em vez de amaretto, era vinho. Eu franzi o sobrolho.

“Desculpa,” disse ele, “eles não tinham a tua bebida chique”. Isto deve fazer o que o amaretto faz, melhor.”

A minha cara ficou com uma careta de punho cerrado, depois do meu primeiro gole da porcaria. E outro gole, e outro. Eu não conseguia me concentrar no gosto por muito tempo, porque lá estava eu rindo, como aqueles adultos que eu assistia nas festas da minha mãe quando eu era criança.

Não sei quando percebi que a equipe estava organizando uma espécie de rapto de mim por brincadeira. Um plano jovial para me levar para onde as equipes de cinema levam jovens atores quando querem estabelecer que ela pertence a eles, pelo menos por enquanto. Certamente não era uma coisa séria. O que fez com que parecesse sério foi o tamanho que os homens tendiam a ser.

Em algum momento, percebi que minha cabeça estava doendo.

“Você precisa tomar ar”, disse um dos tripulantes.

“Ei”, uma nova voz, americana, não britânica, gritou. “Para onde a levam?”

“Para lado nenhum, meu, a senhora só quer um pouco de ar.”

“Perdão, mas a senhora não parece estar muito consciente do que quer.”

Harrison! O que é que ele estava a dizer? Eu não sabia o que eu queria? Quando é que ele se tornou o especialista?

“Harrison!” Eu cumprimentei-o. “Onde estiveste?”

Ele estava de repente a fazer um grande espectáculo para me salvar do que eu só posso adivinhar. A tripulação puxou, Harrison empurrou para trás, eu tentei me manter em foco.

Um cabo de guerra envolvendo a minha virtude raiada de vinho estava em andamento, e eu não estava claro como isso iria acontecer – mas eu percebi quem eu queria ganhar: o meu co-estrela, aquele com a cicatriz no queixo, o diálogo na cabeça e a arma no cinto – não agora, apenas quando em caráter, mas ainda assim. Depois de uma briga louca, o Sr. Ford jogou minha virtude e eu no banco de trás do seu carro de estúdio e ordenou ao motorista que “Vá! Vá!”. Fomos, seguidos pela tripulação.

A meio caminho de Londres de Elstree, ouvi o buzinar de uma buzina. Eu empurrei o ombro do Harrison de volta. “O que é isso?” Eu perguntei, em pânico.

“Merda”, o Harrison murmurou, a olhar pela janela das traseiras sobre a minha cabeça. “É o Mark e o Peter.”

“Oh meu Deus.” Eu comecei a sentar-me, mas ele impediu-me: “Arranja o teu cabelo.”

O meu cabelo – era sempre o meu cabelo com este filme, no ecrã ou fora dele. Eu permaneci desleixada enquanto fazia o meu melhor para alisar o meu cabelo, depois subi lentamente. “Apenas aja normalmente”, sugeriu Harrison.

Um carro azul nos pegou. Um dos tripulantes, Peter Kohn, estava dirigindo, com uma linda garota, o ator Koo Stark, à sua esquerda e Mark na traseira. Ele acenou e sorriu. Eu acenei de volta.

O facto de eu e o Harrison termos rolado no banco de trás durante o nosso regresso a Londres não significava necessariamente que fosse um prólogo para um evento mais elaborado. Claro, tinha havido alguns beijos exploratórios inesperados. Mas de outra forma…

Então de alguma forma estávamos jantando com Mark, Peter e Koo (cujo trabalho em Star Wars acabou no chão da sala de corte) em Londres. A maioria dos meus pensamentos centravam-se em como Koo era mais bonita do que eu, como ela parecia confiante. Harrison estava em sua maneira de ser praticamente tudo para mim. Ele logo se tornaria o centro do meu mundo fora do centro.

Não me lembro muito sobre aquele jantar, exceto o quão consciente eu estava, o quão estranho e confuso com o álcool. Sentado à nossa mesa, achei que seria bom olhar para Harrison quando e se ele dissesse alguma coisa, mas meu cabelo poderia crescer se eu esperasse por aquele evento improvável, certo? Errado. Ele falava mais do que eu alguma vez o tinha visto falar. Havia histórias sobre o dia em que tivemos um telefonema cedo – dificilmente incomum – e no início da tarde ainda não tinha sido convocado para o set. “Não me incomoda ser mantido à espera”, Mark ofereceu-se. “Há maneiras de se manter entretido.”

“Oh, sim?” O Sr. Ford desenhou. “Que maneiras? Apanhar a correspondência ou ocupar a cítara?” Ouvi atentamente: tudo dependia de eu entrar nesta conversa, enquanto tentava transmitir que não me importava nada.

“Eu pagaria muitos dólares ganhos duramente para te ver tocar a cítara”, ofereci-me timidamente, hiperconsciente de causar boa impressão.

Harrison estudou-me brevemente do outro lado da mesa. Estreitando os seus olhos de aveleira, ele disse: “Quanto?”

Ele esperou pela minha resposta conscientemente; ele não estava a sorrir, mas também não estava a sorrir. Debaixo da mesa, eu peguei no meu polegar. De que estávamos a falar? Porque estava ele a olhar assim para mim?

“Quanto por quê?” Eu perguntei-lhes com tristeza. “Estou um pouco perdido?” Agora soou como se eu estivesse a implorar.

Eles riram-se. Harrison não riu, mas parecia que poderia ter rido se tivesse sido feito de um modo diferente. Então eu lembrei-me. “Toca a cítara! Vou pagar-te para tocares a cítara!”

“Agora?” Harrison disse.

“Sim!”

Todos nós nos rimos. Talvez tudo estivesse bem agora. Eu ia para casa com o Harrison. Eu sabia que não era uma boa ideia. Nunca seria uma boa ideia, mas também não seria uma má ideia. Por estranho e rabugento que ele pudesse ser, ele não era um humano mau.

Estávamos sob a luz tímida de um candeeiro de rua do lado de fora do restaurante. O Harrison atirou fora o seu camelo e olhou para mim: “Posso deixar-te em tua casa – está a caminho.” Ele pegou meu braço e me puxou para as costas de um táxi, nos aproximando cada vez mais até que ficamos com dois rostos, quatro olhos, um beijo, indo para o lugar onde podíamos ensaiar aquele beijo que faríamos um ano e meio depois no The Empire Strikes Back. Estes foram os primeiros dias e noites da Força.

É difícil lembrar detalhes daquele fim de semana. Mesmo que pudesse, do que estamos a falar aqui, pornografia suave para os fãs de ficção científica endurecida? Só me lembro, depois que ele me seguiu e acendeu a luz do corredor, que eu pretendia mostrar-lhe o meu pequeno apartamento, só que agora o nosso fumegante não estava num veículo em movimento, conduzido por um espectador conhecedor.

Uma pequena parte de mim sentia que tinha ganho a lotaria dos homens e aqui estava eu tanto a contar como a gastar o dinheiro. Eu olhei para o Harrison. Ele era… Deus, ele era tão bonito. Não, mais do que isso. Parecia que podia liderar a batalha, tomar a colina, ganhar o duelo, ser líder do mundo sem glúten, tudo sem suar. Então, como podias pedir a um homem tão brilhante que se satisfizesse com homens como eu? Não! Não me digas! O facto é que ele estava! Mesmo que tenha sido por pouco tempo. Isso foi muito mais que suficiente.

Harrison adormeceu e eu tentei. Eu o perdoei por não me amar da maneira que se esperava – e quase me perdoei por não esperar. Eu respirei com ele no escuro – imaginando o que ele estava sonhando e esperando que eu acordasse antes que ele acordasse. Talvez eu fosse melhor em falar com ele agora – menos assustada, em caráter e fora.

Eu não era boa em ser clara sobre nada do que eu queria com Harrison. Eu poderia encantar os pássaros das árvores de todos, menos o dele. Em vez disso, escrevi nos diários que guardei durante as filmagens. Havia duas razões para eu os escrever: Eu sempre escrevia, desde os 12 anos; e não podia falar com Harrison. Basicamente sobre qualquer coisa, mas especialmente sobre a entidade que era “nós”. E dado que meu tempo com ele era um segredo, não podia confiar em mais ninguém.

Existem algumas coisas que ainda considero privadas. Incrível, não é? Mas o sexo é privado. Então coloquei o kibosh em compartilhar o que aconteceu entre o Sr. Ford e eu naquela fatídica sexta-feira à noite em maio de 1976, e nas sextas-feiras seguintes em horas ímpias.

Não sabia como iria viver os cinco dias inteiros de filmagens após aquele primeiro fim de semana. Esses cinco dias foram insuportavelmente lentos, com a necessidade de nos comportarmos uns com os outros como se o fim-de-semana anterior nem sequer tivesse ocorrido.

Durante toda a semana, esperei em vão por alguma indicação de que (a) alguma vez tínhamos estado juntos (ou será que eu tinha imaginado todo o evento?) e/ou (b) se tivesse ocorrido, voltaria a acontecer sob qualquer forma, desde outro fim-de-semana inarticulado até ao casamento final (depois de ter passado um tempo discreto desde o seu eventual e descomplicado divórcio). Tenho certeza de que em nossas listas de prioridades relativas, eu poderia ter ficado tão alto quanto o número 15 em sua agenda, enquanto Harrison foi meu número um.

Mas passamos um segundo fim de semana que fizemos. Mais uma vez, estávamos juntos à nossa maneira. Conhecemo-nos no pub North Star em St John’s Wood, entre Elstree e o centro de Londres. Eu sustive a minha respiração um pouco – muito – enquanto me preocupava com o que eu diria e não diria naquela noite. Eu ficaria calmo e sucinto, faria perguntas ponderadas e ouviria as suas respostas. Ele se perguntava onde eu tinha estado toda a sua vida.

Na verdade, o que aconteceu foi que Harrison e eu começamos a beber e em algum momento cedo eu disse, “Você quer me ver fazendo uma imitação de você?”

Harrison não andou, ele balançou, como John Wayne em câmera lenta – tomando sua atitude aparentemente ruim para uma caminhada. Para retratar isto, eu saí da vista e depois de um momento reapareceu, passeando enquanto ele passeava, navegando no meu caminho para qualquer inferno fresco em que eu me encontrasse. Eu tinha me tornado ele, desencantado Lorde Ford, mestre de tudo o que ele pesquisou.

Eu ainda não tinha olhado para Harrison para ver como meu retrato dele estava passando – muito ocupado parecendo indiferente e impaciente com o que me rodeava. Enquanto eu continuava a retratar seu monólogo interior, eu finalmente deixei pelo menos um dos meus olhos deslizar cansado para o seu rosto e vi que ele não estava apenas rindo, ele estava rindo aquele riso silencioso e duro reservado para o verdadeiro entusiasmo. Quase 40 anos depois, ainda penso nisso como um dos maiores momentos da minha vida.

Se o meu retrato da minha co-estrela como um pastor de nerds presunçosos e com aspecto de escrúpulos corria bem o suficiente, Harrison poderia inesperadamente (mas gentilmente e com responsabilidade) deixar a sua esposa e casar comigo (de uma forma pouco sentimental e de bom gosto), e depois surpreenderia a todos – inclusive a nós mesmos – permanecendo juntos para o resto da vida de quem morresse primeiro. E tudo porque me atrevi a fazer uma imitação dele, por ele, no bar, uma noite! Foi o início da sua percepção de que eu era a única pessoa com quem ele se sentia confortável o suficiente para estar, bem, ainda desconfortável, mas agora em paz com a constante decepção de encontrar o mundo.

Esta foi a primeira vez que me senti como se Harrison gostasse de mim. Não porque ele quisesse dormir comigo, ou porque não havia mais ninguém por perto. Ele gostava de mim. Eu tinha-o feito rir. Sentávamo-nos a sorrir um para o outro, um à espera que o outro… O quê? Diz alguma coisa!

“Faço outras imitações”, eu finalmente ofereci-me. “Judy Garland por uma, mas você não ia gostar – é bem alto e inclui dança e muita maquiagem”.”

Ele acenou com a cabeça. “Mais algum mais sossegado? Como o meu?”

Pensei por um momento, à procura de uma resposta engraçada. O que dizer? Oh, por favor, faça-o gostar de mim! Então tudo vai ficar bem, ou por aí. Mas não veio nenhum soco para dar aquele golpe corporal que reacenderia o brilho do seu sorriso. Ele odeia-me agora, e pensa que sou chata e estúpida.

“Eu podia fazer uma imitação do meu namorado da faculdade. Ele era super-silencioso.”

Harrison levantou ligeiramente as sobrancelhas. “Oh?”

“Sim, bem, talvez todos os namorados sejam sossegados.” Namorados não! O Harrison não era meu namorado e nunca o seria. Resolve isto!

“Bem, eu não saberia de todos os namorados”, eu chocalhei. “O Simon é o primeiro namorado que eu tive. E eu realmente não… não estou a olhar para…”

Harrison’s face had whitened suddenly. “Como assim, o teu único namorado?”

Pisquei os olhos. O que é que eu tinha feito agora? Lutei por algo para dizer.

“E todos aqueles tipos de quem falaste?” disse ele. “Rob, o fotógrafo, e Fred e Buck…”

>

Parava de franzir o sobrolho, eu disse, “Fred? Eu não dormi com ele, eu conheço-o. Ei, tu também o conheces! Isso significa que dormiste com ele? Eu não durmo com todos os homens que conheço. Cristo, se pensavas que eu dormia com todos os homens que se encontravam numa história minha, deves pensar que eu sou como uma prostituta ou algo assim! Uma puta! Então acho que isso fez tudo bem para ti!”

“Fez o quê bem?”

“Para foder prostitutas! A tua grande e vadia co-estrela… Eu!”

>

“Ele interrompeu, “Tudo bem! Basta!”

“Tudo bem”, eu disse, amuado, “mas cala-te também””

(Uma versão disso aconteceu. Uma versão tonificada, com menos palavras e muito menos volume.”

Harrison estava a olhar para o chão, a piscar. Por que ele estava tão chateado? Pensei que os homens gostavam se você fosse inexperiente. Ou isso era só nos tempos vitorianos?

Só me ocorreu décadas mais tarde que talvez o que o perturbou tenha sido a implicação de que, posteriormente, ele foi sobrecarregado com algo muito parecido com responsabilidade, na medida em que, de alguma forma, tinha recebido um presente que não queria ou esperava.

Como posso pintar para si o quadro desta breve pausa no mau tempo sem sentimentos? Infelizmente, eu não posso por causa da perda de memória que vem com o uso da maconha. A ingestão de três meses da erva preferida de Harrison tomou qualquer certeza que eu possuía enquanto estava na companhia dele e a trocou por paranóia tão intensa, que me tirou o fôlego. O que me lembro dos escombros das minhas células cerebrais é do meu desconforto entre acordar e dormir, tentando pensar em algo que não seja: “Você me ama?” ou: “Por que você está comigo?”. Embora tenha havido especulações sobre meu uso de drogas durante a Guerra das Estrelas, eu não usei nada além do pote do Harrison nos fins de semana durante aquele primeiro filme, e nunca mais usei maconha.

Harrison terminou de filmar primeiro. Minhas últimas cenas seriam duas semanas depois, então decidi voltar para Los Angeles para uma pausa, e acabamos voando juntos para lá. Não sei se ele ficou satisfeito com estes arranjos, porque não exibia emoções e eu não gravei nos meus diários, mas acabámos por conversar. Eu lembro-me que ele era gentil. Tão amável que me permitiu fechar a porta no nosso episódio de três meses juntos, sem arrependimento. O que foi uma grande reviravolta, quando você considera todos aqueles fins de semana silenciosos.

“Eu sou um campónio”, lembro-me de lhe dizer.

“Não”, respondeu ele. “Você pensa que é menos do que é. És um pacóvio esperto.” E depois, “Tens os olhos de uma corça e os tomates de um samurai.”

É a única coisa que ele me disse que reconheceu qualquer intimidade entre nós, e foi o suficiente. Não só porque tinha de ser, mas por causa do que eu estou a supor que lhe custou isso em conversa. Nunca mais reconhecemos que algo dessa natureza tivesse ocorrido.