30 anos atrás: Minutemen’s D. Boon Dies in Tragic Van Accident

Much foi feito do “27 Club”, aquele infeliz roll call de músicos que fizeram os seus últimos arcos naquela tenra idade. A lenda do Blues, Robert Johnson, é o primeiro a ser admitido no clube, mas a lista inclui a Santíssima Trindade de Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison. Os membros mais recentes incluem Kurt Cobain e Amy Winehouse.

Mas há outro nome entre esses rankings – um que 30 anos depois, deve ressoar particularmente com fãs de música alternativa: Minutemen guitarrista-cantor D. Boon.

>

Dennes Boon (foto acima à esquerda) nasceu e foi criado ao sul de Los Angeles, na cidade de praia de San Pedro, Califórnia. Até hoje continua a ser mais classe trabalhadora do que o sul da Califórnia chique, mas quando Boon estava chegando, era realmente classe trabalhadora. Sua família vivia em um antigo quartel do Exército que havia sido convertido em projetos habitacionais, mas ele era rico em termos familiares. Ele tinha o tipo de pais que inspiravam curiosidade intelectual, amor à arte e um senso de aventura.

Boon cresceu fazendo sua própria diversão, jogando jogos do exército no parque local e aprendendo baixo, embora sua mãe desejasse que ele pegasse o violão como ela fez. Ele conheceu seu melhor amigo Mike Watt quando ambos tinham 13 anos de idade. A história conta que Boon saltou de uma das árvores do parque e pousou em frente ao seu futuro baixista. Era um caso de identidade equivocada: Boon estava jogando um jogo de guerra com seus amigos e pensou que Watt era seu amigo chamado esquimó.

Boon e Watt tornaram-se amigos imediatamente, com Boon assumindo a liderança intelectual e Watt seguindo-o. Muito brilhante mesmo em tenra idade, Boon fez seu novo amigo entrar para a história e o expôs à música. A Sra. Boon convenceu o Watt a tocar baixo, libertando o filho para se mudar para a guitarra e eles tocaram junto com discos no quarto do Boon no antigo quartel do exército.

A dupla se formou na San Pedro High School em 1976 e a mãe de Boon morreu pouco depois. Esse foi o ano em que o punk quebrou e os forasteiros e desajustados da área criaram “a cena perfeita para nós”, como disse Watt no documentário We Jam Econo.

A poucos anos se passaram até que os dois amigos, juntamente com o colega de San Pedro High, George Hurley, formaram os Reactionaries – precursor dos Minutemen. Eles eram quatro peças com Martin Tamburovich nos vocais e tocaram sua primeira abertura para Black Flag.

Mas os Reactionaries não duraram muito tempo. Boon decidiu que eles não precisavam de mais ninguém cantando e que eles seriam melhores como trio. Os dois amigos de infância chamaram sua nova banda Minutemen tanto como um jab na ala direita quanto como uma paródia de grandes bandas de rock, sendo esta última uma peça de teatro de homens minúsculos. Eles tocaram apenas um show como Minutemen antes de SST e Black Flag honcho Greg Ginn lhes pedir para gravar. O resultado foi o EP Paranoid Time de 1980, que reúne sete músicas em sete minutos.

Hurley’s funky drumming, Watt’s noodling bass e Boon’s guitarra expressiva foram o pano de fundo perfeito para os vocais de verso quase gratuitos compartilhados por Boon e Watt. Minutemen eram quase jazzy – como Pere Ubu – mas com aquele extremo hardcore distinto do sul da Califórnia. O som era tanto a sua magia como a sua maldição. Numa cena hardcore que exigia músicas de três acordes, os Minutemen tocavam intrincadamente e ocasionalmente faziam covers de Creedence Clearwater Revival e Van Halen os marcava como outsiders entre os outsiders – mas também os tornava favoritos entre seus colegas músicos. Tudo sobre os Minutemen era um pouco diferente da cena hardcore: suas letras eram políticas mas não pedantes; sua vibração era mais divertida e engraçada do que escura e apática e sua musicalidade era um nível ou dois acima de todos os outros em sua cena.

Boon não parecia um homem de frente, nem se movia como um. O Mascis J dos Dinossauros Jr. disse uma vez: “Nunca vi um gordo mexer-se assim tanto.” Mas, meu, o Boon sabia tocar guitarra. Keith Morris, do Black Flag, comparou Boon a um punk rock Wes Montgomery – um dos grandes guitarristas de jazz – mas ele também podia tocar country licks como os apresentados em “Corona,” (conhecido por muitos como o tema para Jackass). David Fricke, da Rolling Stone, resumiu o Boon a tocar assim: “A gaguez telegráfica e a angularidade quase científica dos acordes e solos quebrados do cantor-guitarrista D. Boon aumentam as tangentes jazzier que ele ousa tomar”

Em 1984, a banda lançou a sua obra-prima Double Nickels no Dime com 45 faixas inspiradas numa estranha combinação de Ummagumma do Pink Floyd’s e “I Can’t Drive 55” do Sammy Hagar. O primeiro inspirou a estrutura do álbum: é um álbum duplo com cada lado refletindo um membro da banda com um lado – “Chaff” – de sobra. Mas a influência Hagar estava inteiramente no título, com “double nickels” sendo gíria para “55”. Continua sendo um daqueles discos que mudou tudo para aqueles que o ouviram na época, e sugeriu uma nova direção para a música alternativa.

Em 13 de dezembro de 1985, a banda abriu para o R.E.M. em Charlotte, N.C., enquanto os Minutemen apoiavam seu álbum de covers 3-Way Tie (For Last). O R.E.M. convidou a banda para se juntar a eles no palco durante o bis e seria a última vez que o Watt tocaria com seu amigo de infância. Nove dias depois, no dia 22 de dezembro, a van na qual Boon estava andando desviou da estrada, ejetando-o pelas portas traseiras. Ele morreu no local de um pescoço quebrado.

Seguindo a morte de Boon, Watt e Hurley tinham a intenção original de deixar a música, mas em vez disso formaram fIREHOSE e lançaram cinco álbuns entre 1986 e 1993. Ambos também tiveram seus próprios projetos solo e a estréia solo de Watt, Ball-Hog ou Tugboat? de 1996, apresenta um verdadeiro quem é quem da música alternativa, incluindo Eddie Vedder, Dave Grohl e Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore e Beastie Boys Mike D e Ad-Rock. Ainda assim, nada provavelmente irá corresponder à produção criativa dos Minutemen.

E o que distingue Boon dos outros membros do 27 Club é que a sua vida foi cortada sem culpa própria. São todas tragédias, lembre-se, e gostaríamos de ter todos eles de volta para pelo menos mais um álbum, mais um show ou até mesmo mais uma música. Mas a morte do Boon resume-se a um condutor a perder o controlo por um único momento. Naquela fração de segundo, uma das chamas mais brilhantes dos anos 80 foi extinta. Como diz o baterista dos Minuteman Hurley em We Jam Econo, “É como ter um buraco onde estava um coração”