Wprowadzenie do Atlas Obscura Podcast

Od 1350 r. p.n.e. te starożytne egipskie posągi górują nad Nekropolią Tebańską. Mimo że zostały uszkodzone przez ponad 3400 lat palącego pustynnego słońca i sporadycznych wylewów Nilu, od tysiącleci urzekają wyobraźnię ciekawskich podróżników.

Bliźniacze kolosy (które już nie przypominają bliźniaków) przedstawiają faraona Amenhotepa III, który rządził w czasach XVIII dynastii. Kiedyś flankowały one wejście do jego zaginionej świątyni grobowej, która w swoim czasie była najbardziej wystawną świątynią w całym Egipcie. Ich wyblakłe panele boczne przedstawiają Hapy, boga pobliskiego Nilu.

Choć wieki powodzi zredukowały świątynię do nie więcej niż splądrowanych ruin, posągi te wytrzymały każdą katastrofę, jaką natura rzuci im w drogę. W 27 r. p.n.e. trzęsienie ziemi roztrzaskało północnego kolosa, przewracając jego szczyt i łamiąc jego dolną połowę. Ale co dziwne, uszkodzony posąg nie tylko przetrwał katastrofę: Po trzęsieniu ziemi odnalazł również swój głos.

O świcie, gdy pierwszy promień pustynnego słońca rozlewał się po spieczonym horyzoncie, roztrzaskany posąg śpiewał. Jego melodia była bardziej potężna niż przyjemna; ulotna, pieśń z innego świata, która przywoływała tajemnicze myśli o boskości. Do 20 r. p.n.e. cenieni turyści z całego świata grecko-rzymskiego wędrowali przez pustynię, by być świadkami akustycznego spektaklu o wschodzie słońca. Uczeni tacy jak Pausanias, Publiusz i Strabo opowiadali historie o dziwnym dźwięku posągu rozbrzmiewającym w porannym powietrzu. Niektórzy twierdzą, że przypominał on uderzenia mosiądzu, podczas gdy inni porównywali go do trzasku pękającej struny liry.

Nieziemska pieśń jest tym, jak te starożytne egipskie posągi zraniły się nazwą zapożyczoną ze starożytnej Grecji. Według greckiej mitologii, Memnon, śmiertelny syn Eos, bogini świtu, został zabity przez Achillesa. Podobno to niesamowite zawodzenie, które odbijało się echem od pękniętej przepaści kolosa, było jego porannym płaczem do matki. (Współcześni naukowcy wierzą, że wczesne poranne ciepło spowodowało odparowanie rosy uwięzionej w pęknięciu posągu, tworząc serię wibracji, które odbijały się echem w cienkim pustynnym powietrzu.)

Niestety, mający dobre intencje Rzymianie uciszyli pieśń w trzecim wieku. Po odwiedzeniu piętrowych posągów i nie usłyszeniu ich ulotnych dźwięków, cesarz Septymiusz Sewerus, podobno chcąc zyskać przychylność wyroczni, kazał naprawić pęknięty posąg. Jego rekonstrukcje, oprócz zniekształcenia posągu tak, że jego elementy nie wyglądały już jak identyczne bliźniaki, pozbawiły kolosa jego słynnego głosu i sprawiły, że jego pieśń stała się zaginionym akustycznym cudem starożytnego świata.