Where the Gooney Birds are

Mind you, visitors are never supposed to lay a finger on a bird at the National Wildlife Refuge on Midway Atoll in the North Pacific. Wyobraźcie sobie mglisty moment o 6 rano, trawiasty akr lub tak i Brueghelian scenę, w której 25 osób, w tym ja, wielu z nich w średnim wieku i nie dokładnie cienkie, łodygi setki clacking albatross, znany również jako gooney ptaków, i wypełnić powietrze z grubej okrzyki „Grabber, tutaj!” lub „Bander, w ten sposób!”. Pokaz, prezentowany na monitorowanym kawałku pola obok biur U.S. Fish & Wildlife Service (FWS), obejmuje obracającą się obsadę wolontariuszy odwiedzających, takich jak ja. Większość z nich jest przeszkolona jako „chwytający”, którzy pracują w parach, ścigając i, jeśli mają szczęście, łapiąc i, jeśli mają jeszcze więcej szczęścia, delikatnie trzymając głowę i ciało dużego pisklęcia, tak aby można było założyć mu opaskę za pomocą specjalnych szczypiec, które nie uszkodzą nogi ptaka. Podczas gdy gołębie nie ustąpią miejsca autobusowi próbującemu przedostać się główną ulicą Sand Island, są wystarczająco rozbrykane i zadziorne, gdy próbujemy je złapać. One cofają się, skrzydła uniesione.

Od razu w ręku, te pięcio- do sześciofuntowe pisklęta są ciepłe i przerażająco nietrwałe w dotyku. Na początku myślisz, że możesz złamać skrzydło lub kark podczas obchodzenia się z nimi, ale w rzeczywistości są one zaskakująco wytrzymałe i silne. I, owszem, gryzą. I rzucają się na ciebie, jeśli się zdenerwują. Ważna rada dla przyszłych uczestników opasek: zanim chwycisz ptaka za ciało, upewnij się, że Twój partner chwycił za głowę. W przeciwnym razie, ostro zakończony dziób ptaka może pozostawić niewielką ranę na dłoni lub ramieniu.

To jest rodzaj bliskiego spotkania z egzotycznym światem dzikich zwierząt, które możesz mieć na Atolu Midway w dzisiejszych czasach. Miejsce to jest niewiele więcej niż trzy maleńkie plamki na mapie północnego Pacyfiku – Piaskowa Wyspa, Wschodnia Wyspa i mikroskopijny Spit – z dołączoną rafą koralową w kształcie pierścienia. Nazwa jest najbardziej znana z ważnej bitwy powietrznej i morskiej stoczonej sześć dekad temu przez garstkę amerykańskich okrętów i samolotów przeciwko znacznie liczniejszej flocie japońskiej, która zmieniła przebieg wojny na Pacyfiku i być może historię XX wieku. Bitwa o Midway, szeroko celebrowana w druku i filmie, wciąż może przyprawić o drżenie serca, wciąż wzbudzać poczucie losu i historii. Od 1903 roku do niedawna, przez kilka gorących wojen i jedną zimną, Midway należało do Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, która pomogła uchronić je przed komercyjnym wykorzystaniem i dostępem publicznym. Dziś, oczyszczony przez Marynarkę Wojenną kosztem 90 milionów dolarów i przekazany Służbie Rybołówstwa i Dzikiej Przyrody Departamentu Spraw Wewnętrznych, jest bezkonkurencyjną narodową ostoją dzikiej przyrody. Szczęśliwie, po raz pierwszy może być odwiedzany przez społeczeństwo – choć za odpowiednią cenę i w ściśle ograniczonej liczbie. W każdą sobotę jeden z lotów Aloha Airlines wysadza i zabiera na 1200-milowy powrót do Honolulu około stu pasażerów, czyli wszystkich odwiedzających, na których zezwalają zasady schronienia na raz.

Zwiedzający znajdują fantazję stworzeń powietrznych i morskich w siedlisku o wielkości małego kampusu uniwersyteckiego. Odkrywają również stację lotniczą marynarki wojennej z lat 50-tych zachowaną tak, jakby była muzeum, a obecnie działającą jako przytulny hotel. Pracowita opieka nad wyspami, monitorowanie, badanie i wyjaśnianie stworzeń i historii to zmieniająca się grupa ludzi z FWS, naukowców terenowych i wykładowców, jak również wolontariuszy młodych i starych, w większości chętnych do pomocy. FWS wierzy, że studenci, naukowcy i ekologicznie nastawieni goście powinni być narażeni na cuda i wyzwania związane z unikalną ostoją. Ale ze swoim skromnym budżetem FWS nigdy nie byłby w stanie utrzymać lądowiska na Sand Island, ani jego urządzeń portowych, ani też ponieść kosztów obsługi przylatujących samolotów, organizowania cotygodniowych kursów „biologii obserwacyjnej”, czy też wystawnego zakwaterowania i wyżywienia gości. To jest obsługiwane przez nową firmę, Midway Phoenix Corporation, jedna połowa godnego podziwu eksperymentu w partnerstwie między rządem a biznesem.

Albatros właścicielem wysp

Na Sand, Mierzeja i wschodnie wyspy samotne plaże, około trzy wynik i pięć hawajskie foki mnichów, niektóre z najrzadszych ssaków morskich, czasami haul out. Offshore, duże zielone żółwie morskie wiosłować powoli przez pod łodzi. Jako płacący wolontariusz, możesz również wypłynąć na lagunę, aby pomóc monitorować zachowanie delfinów z biologiem Susan Rickards z Oceanic Society, operatora ekoturystycznego z San Francisco, który prowadzi ekspedycje badawcze na Midway. W przeciwieństwie do ich kuzynów, znanych nam już delfinów butlonosych, bączki nie przystosowują się dobrze do niewoli, a tylko kilka z nich zostało pomyślnie oznakowanych, więc wciąż jest wiele do nauczenia się o ich biologii. Przez lata Rickards i inni wyruszali, by fotografować osobniki i grupy oraz badać ich zachowanie; śledzi ona ponad 200 zwierząt na podstawie ich indywidualnych oznaczeń, takich jak ząbkowane płetwy grzbietowe czy okrągłe blizny pozostawione przez małe rekiny znane jako ciasteczka. Gdy zbliżamy się do rafy, jeden z dużych, trójtonowych delfinów wybucha prosto w niebo, obracając się, gdy wznosi się ponad swoją długość z wody, zanim rozbija się z powrotem w morzu. Następnie, prawie niemożliwe, skacze i obraca się jeszcze dwa razy – wszystkie trzy skoki w krótkim odstępie czasu.

Ciągle, to ptaki są główną atrakcją na Midway: setki tysięcy ptaków morskich nazywają te wyspy domem. Rybitwy białe z czarnymi oczami w kształcie guzików są wszędzie, wraz z 16 innymi gatunkami. Wszystkie ptaki są spektakularne, w szczególności fregata wielka i tropikalny ptak z białym ogonem. Kilka z nich nosi komiczne nazwy, jak np. cyranka maskowana czy kulik wielki. Midway obfituje również w to, co głównie przyjechałem zobaczyć – albatrosy. Ponad 400,000 par lęgowych albatrosów Laysan i czarnopłetwych powraca do atolu każdego listopada, aby się rozmnażać.

W bardzo realnym sensie jest to albatros, który posiada wyspę. Albatrosy podróżują tysiące mil każdego roku nad otwartym oceanem, ale zawsze wracają do gniazda, rzadko więcej niż kilka stóp od ich poprzedniego miejsca gniazdowania. Potwierdzają to przeprowadzane tu obrączkowanie. Niedawno banderowcy złapali albatrosa czarnopłetwego, który po raz pierwszy został oznaczony na Midway w 1958 roku. Ponieważ są one tak wierne jednemu miejscu, rok po roku, łatwo jest również ludziom przywiązać się do nich. Kiedy rozmawiałem z Lindą Campbell, wychowanką Marynarki Wojennej na Midway w latach sześćdziesiątych, wspominała ona z sentymentem, że na małym trawniku jej ojca, starszego bosmana, gnieździło się około 25 par albatrosów; para najbliżej drzwi wejściowych, o przydomku Gertrude i Heathcliffe, była uważana za rodzinne zwierzęta domowe.

Na Midway to nie zmiany pogody wyznaczają pory roku, lecz przyloty i odloty ptaków-gońców. „Lato to nie lato”, wyjaśnia biolog terenowy Heidi Auman, „to ptasie okno” – termin stosowany na Midway, oznaczający okres od sierpnia do późnej jesieni, kiedy wszystkie albatrosy znikają z atolu. (Auman pracowała osiem lat dla Midway Phoenix jako „łącznik akademicki”, służąc jako przewodnik po wyspie, wykładowca i mentor. Od tego czasu odeszła.) Mówi, że brak albatrosów na początku jest ulgą. Można jeździć na rowerze bez slalomów, prowadzić wózek golfowy bez myśli o spowodowaniu obrażeń. „Ludzie zaczynają kosić swoją trawę” – mówi. „To miejsce zaczyna wyglądać jak przedmieście z lat 50-tych”. Ale wtedy zaczynają tęsknić za ptakami. Powstają zakłady o dokładny dzień i godzinę, kiedy wyląduje pierwszy powracający albatros. „Listopad to nie jesień,” mówi. „To właśnie wtedy wracają. Najpierw jeden, potem garstka, potem tuzin. Nagle pewnego dnia na niebie pojawia się deszcz albatrosów. Miauczą, miauczą i zalecają się do siebie. Jest tyle hałasu, że nie słyszeliśmy się nawzajem, żeby prowadzić tę rozmowę.”

Auman spotyka nasz lot, samolot pełen obładowanych książkami nauczycieli szkół średnich, grupę profesorów, głównie biologów, plus kontyngent rybaków i nurków. Przyłącza się do krótkiej podróży autobusem do naszych koszar – kwatery, na którą Midway Phoenix wydało sporo pieniędzy, wyposażając ją w hotelowe wygody. Zatrudnili nawet francuskiego szefa kuchni Alaina Sacasasa i zbudowali elegancką restaurację, w której gotuje on śniadania i kolacje. Wszyscy na wyspie jedzą lunch w dawnej mesie Marynarki Wojennej.

Z wyjątkiem autobusu i kilku innych pojazdów użytkowych, Midway jest w większości nie dotknięta przez silnik spalinowy; lokomocja odbywa się pieszo, rowerem lub cichym, wynajmowanym elektrycznym wózkiem golfowym. Ze względu na dziką przyrodę, na Midway nie wolno trzymać kotów ani psów. Nie ma też szczurów, które zostały wytępione przez odchodzącą Marynarkę Wojenną. Po drodze, na ulicach o nazwach takich jak Radford i Halsey, przybywający goście widzą schludne białe budynki „Marynarki Wojennej”, teatr, centrum handlowe, wysokie drzewa cieniste, kwitnące rośliny i domy żonatych oficerów, obecnie używane dla personelu.

Lordowie powietrza, błazny ziemi

Do koszar Charlie, które kiedyś służyły jako kwatery kawalerów oficerów (BOQ), jedzie się powoli. Nasz autobus musi zygzakować i zaginać, aby uniknąć tego, co wygląda jak milion piskląt albatrosów wałęsających się po trawnikach i ulicach. I have always entertained a vague notion of the albatross as lord of the air, able to glide for days on superlong, motionless wings, gracefully sweeping to the far ends of the earth. To szok, gdy widzi się te gibkie stworzenia, niechętnie schodzące z drogi, co jest jednym z powodów, dla których zyskały swój głupkowaty przydomek. Po prostu poruszają się tak, jakby przeszkody takie jak autobusy, rowery, wózki golfowe, samoloty, a nawet ludzie nie istniały. Na komendę „Przygotuj się do przeniesienia ptaków”, dwa husky „ptaki przenieść” skoczyć w dół i delikatnie rozpocząć podnoszenie piskląt z drogi.

Tylko jedno zdarzenie wyspa jest wymagane od wszystkich odwiedzających: formalne FWS odprawy o zasadach gruntowych w tym, co kiedyś było teatr bazy. Oficjalnie Midway jest ostoją, a nie kurortem, a żargon w wykładzie dotyczy głównie „zgodnej rekreacji zależnej od dzikiej przyrody”. Jest to wyzwanie dla wszystkich rąk, ponieważ wiąże się z mniej lub bardziej policzkową mieszanką dzikich stworzeń i ciekawskich ludzi. Świętą krową Midway jest hawajska foka mnich. Zwierzę to kiedyś liczyło dziesiątki tysięcy sztuk, ale jego populacja gwałtownie spadła, gdy ludzie polowali na nie bezustannie dla mięsa i skór. Pomimo obecnej ochrony międzynarodowej, foka mnicha zmniejszyła się do zaledwie około 1400 osobników na całym świecie.

Foki mnichy są tak bojaźliwe i odosobnione, że widok człowieka na plaży może powstrzymać samicę przed zejściem na ląd, aby ponieść jej szczenię. Jeśli zobaczysz jeden na plaży, wykładowca FWS mówi, „pobyt co najmniej sto stóp od hotelu. Nawet jeśli są pokryte muchami i wyglądają na martwe”. Jedyna nadzieja dla gatunku leży tutaj na Midway i na ciągu małych wysp schronienia, które dot Pacyfiku między tutaj i Honolulu. U.S. Fish & Wildlife Service jest bardzo dumny z 14 szczeniąt urodzonych na atolu w zeszłym roku i 11 kolejnych w tym roku.

Z powodu fok mnichów i ptaków gniazdujących, cała Wyspa Wschodnia jest niedostępna dla ludzi, z wyjątkiem raz w tygodniu wizyty „spaceru i rozmowy” w łodzi desantowej z opuszczanym dziobem, jak te znane z II wojny światowej. Wyspa Wschodnia to opustoszałe miejsce. Wały i schrony zostały porzucone przez naturę. Pomnik bitwy jest jednak utrzymywany, a chwasty wciskające się przez szczeliny w asfalcie są raz do roku sprzątane. W południowym upale powietrze aż kipi od krzyków tysięcy wirujących rybitw. Ale każdy, kto chciałby przywołać wojenną przeszłość Midway lub spróbować wyobrazić sobie, jak musieli się czuć obrońcy wyspy 59 lat temu, powinien zacząć od tego miejsca. W czerwcu 1942 roku to Eastern, a nie Sand, służył jako lądowisko Midway.

Skrzeczenie i miauczenie ptaków zastąpiło ryk samolotów

Tego dnia jestem z profesorami biologii i w kierunku końca zrujnowanego pasa startowego zbliżamy się do ogromnej, przypominającej drzewo kępy heliotropu plażowego, którego sękate gałęzie pokryte są skrzeczącymi, kłócącymi się ptakami. Nie ma to nic wspólnego z ptasim stadem; to jak ptasia choinka obwieszona różnymi gatunkami, a przede wszystkim kilkoma samcami fregaty wielkiej, rozpoznawalnymi po czerwonych balonach na szyi, które nadmuchują, by przyciągnąć samice. Ptaki są nie tylko na krzewie, ale i głęboko w środku. To wydaje senny szum odgłosów ptaków, prawie na tyle głośno, aby zagłuszyć kliknięcie aparatów fotograficznych i wir taśmy wideo, jak profesorowie zbierają egzotyczne obrazy, aby wzbudzić zainteresowanie swoich studentów nauki z powrotem do domu.

Moje ucho jest dostrojone do pamięci samolotów startujących z mojego przewoźnika off Okinawa na koniec II wojny światowej, a wyjący grzmot silników promieniowych i samolotów napędzanych śmigłem obrócił się do uwolnienia do nieba. 3 czerwca 1942 r. na Midway było kilka bombowców B-17. Wysłano je przed świtem, aby nie zostały zniszczone na ziemi, jak B-17 pod dowództwem gen. Douglasa MacArthura w grudniu poprzedniego roku na Filipinach. Później tego samego dnia dziewięć bombowców wykonało misję uderzeniową. Ich cel: ogromna japońska flota inwazyjna kilkaset mil od brzegu, nikt nie wiedział dokładnie gdzie. Niektóre z nich odnalazły elementy japońskiej marynarki wojennej, zrzuciły bomby z wysokości, ale nie trafiły. Morskie bombowce nurkujące z Midway też próbowały, ale z marnym skutkiem.

Midway miał 28 przestarzałych myśliwców, które nie latały jako osłona dla bombowców nurkujących. Zostały one zatrzymane na atolu, aby odeprzeć ponad 90 bombowców wroga bazujących na lotniskowcach, które zaatakowały następnego dnia, mając do ochrony mnóstwo zwinnych Zerosów. Po zakończeniu japońskiego nalotu zburzono szpital na sto łóżek, wyraźnie oznaczony czerwonym krzyżem. Również kaplica, elektrownia, kilka instalacji radarowych, hangary, baraki i rząd za rzędem namiotów zostały stracone w dymie i ruinach. Ponad połowa amerykańskich samolotów bojowych została zestrzelona.

Pomimo dużej odwagi, wkład wyspy Midway w bitwę, która nosi jej nazwę, może wydawać się marginalny. W bitwie jednak nic nie pozostaje proste, oprócz tego, kto wygrał. Niektóre małe ironie wojny mają tu zastosowanie. Z wyjątkiem liczby samolotów, trzy amerykańskie lotniskowce oraz eskortujące je krążowniki i niszczyciele patrolujące północno-wschodnią część Midway miały przytłaczającą przewagę liczebną nad japońską flotą na północnym zachodzie. W rzeczywistości próba powstrzymania Japonii przed zajęciem Midway i uczynienia Pacyfiku japońskim jeziorem była desperacka; lotniskowce amerykańskie były w stanie podjąć taką próbę tylko dlatego, że Ameryka złamała japoński kod i wiedziała, co zamierza japońska flota – ale nie dokładnie, gdzie może się ona znaleźć.

I bieg historii został zmieniony

To właśnie kluczowa wiadomość radiowa od jednego z patrolujących Midway PBY, który dostrzegł wrogie okręty około 6 rano czwartego dnia, dała poszukującym lotniskowcom wstępny zasięg i namiar, którego potrzebowali. Co więcej, obrona wyspy była na tyle zacięta, że Japończycy zdecydowali się na jeszcze jedno uderzenie przed inwazją. W rezultacie, gdy uderzyły amerykańskie bombowce nurkujące i torpedowe, japońskie lotniskowce miały na pokładzie i pod pokładem samoloty załadowane bombami i benzyną. Kiedy zostały trafione, zniszczenia wybuchowe były ogromne. W ciągu kilku minut, podczas gdy japońska obrona bezlitośnie zestrzeliwała amerykańskie bombowce torpedowe, niezauważone bombowce nurkujące zatopiły trzy japońskie lotniskowce. Czwarty został zatopiony później. W ten sposób Midway został uratowany przed Japończykami, a równowaga sił na Pacyfiku zmieniła się na zawsze.

Amerykańskie zaangażowanie w atol Midway sięga daleko wstecz przed tymi dramatycznymi chwilami podczas II wojny światowej. Zaczęło się 5 lipca 1859 roku, kiedy to niezamieszkana wyspa „guano”, obładowana ptasimi odchodami używanymi jako nawóz na stałym lądzie, została zgłoszona przez kapitana Middlebrooksa do Stanów Zjednoczonych.

W 1903 roku, roku, w którym Teddy Roosevelt stworzył pierwszą ostoję dzikiej przyrody – trzyakrową Wyspę Pelikanów na wschodnim wybrzeżu Florydy – wysłał 21 Marines na Midway, głównie w celu ochrony albatrosa przed grasującymi Japończykami. W tym samym roku pierwszy round-the-świat kabel i firma bezprzewodowa umieścić stację na Midway i wzniósł pięć przystojnych domów, w końcu import 9000 ton topsoil pełne obcych nasion, i sadzenia nierodzimych drzew i kwiatów.

Kiedy firma kablowa przyszedł, tylko kilka tysięcy par albatrosów żył na Midway, ale populacja nie odzyskać. Zostały tam z Marynarką Wojenną Stanów Zjednoczonych do lat 30-tych, kiedy to stworzyła ona na atolu bazę wypadową. A tysiące z nich obserwowało, jak wielkie łodzie latające, Pan Am Clippers, lądowały w lagunie Midway pod koniec lat trzydziestych, wioząc bogatych i czasem sławnych pasażerów w drodze do Azji. Gooneys zdołały przetrwać nie tylko japoński atak w 1942 roku, ale także próby Marynarki Wojennej, aby utrzymać pasy startowe w czystości od lat 40-tych do 70-tych. W tym okresie marynarka wojenna zabiła ponad 50 000 ptaków za pomocą buldożerów i miotaczy ognia, aby powstrzymać je przed lataniem na ich wczesne, słabo napędzane samoloty odrzutowe i powodowaniem katastrof.

Liczba albatrosów utrzymywała się na mniej więcej stałym poziomie do czasu, gdy populacja zaczęła się wspinać w połowie lat 60. i w latach 70. Ale czasy współczesne przyniosły nowe rodzaje problemów. Podczas karmienia na powierzchni oceanu, oni zbiorowo gulp dół – i później rzucić się w górę, jeśli nie są one zabite przez nich – tysiące plastikowych zapalniczek mylić dla kałamarnicy. Za biurem badawczym Towarzystwa Oceanicznego na Piasku, siedem dużych kartonów przepełnionych jest rzeczami z żołądków ptaków gołębi. Są tam nie tylko zapalniczki, ale także plastikowe ołówki, szpulki, zabawki, spinki do włosów, grzebienie, maleńkie żarówki, a nawet mała lampa radiowa z czasów przed tranzystorami.

Czas lecieć albo umrzeć

Na Midway, koniec czerwca lub początek lipca jest szokujący dla każdego odwiedzającego, który ma jakiekolwiek romantyczne wyobrażenia o albatrosie. To było siedem miesięcy ciężkiej pracy, a większość rodziców albatrosów wraca do gniazda tylko raz na dwa lub trzy dni. Czekają na ten moment, kiedy pisklę samo odleci. Dla tysięcy piskląt ptaków gołębiowatych, z każdym dniem bardziej atakowanych przez upał, pragnienie i głód, nadszedł czas, by lecieć lub umrzeć. Lub w każdym razie dostać kalmary, które zapewniają im życiodajne jedzenie i picie. Na szczęście, więcej niż 90 procent będzie make it.

Na tym etapie są one w ich gooneyest, z ich komiczne, intensywne, prawie cross-eyed wygląd, ogromne trójkątne stopy, ogromne skrzydła i długie rachunki. W procesie zrzucania grubego siwego puchu z głowy i szyi, nabywają śmieszne fryzury. Początkowo może to przywodzić na myśl angielskich sędziów z grzywką lub Cyrila Ritcharda grającego Kapitana Haka. Później, jeśli ich zrzucanie z góry na dół jest zrównoważone na lewo i prawo, noszą bokobrody.

Zaczynasz od tego, że po prostu chcesz im kibicować na ich drodze, zwłaszcza gdy walą w powietrze z przerośniętymi skrzydłami. Standardowe napomnienia lotnicze to „Go! Go! Leć!” lub „Do dzieła, kolego!”. Pewnego szarego świtu, gdy obserwowałem młode ptaki siedzące na falochronie, które trzepotały, ale nie latały, nauczyciel z Hawajów, który wychował czterech synów, wybuchnął: „Tam jest śniadanie! Nie chcesz swoje śniadanie?”

Jak dni rosną gorętsze, bez bryzy lub deszczu, ptaki są jeszcze mniej mobilne. Chcemy im pomóc. Jeśli w ogóle poruszają się teraz w upale, to głównie po to, by przemieścić się do pobliskiego skrawka cienia. Za moim oknem w barakach Charlie rząd dziesięciu ptaków wcisnął się w smukły cień pojedynczego słupa telefonicznego. Ale większość ptaków po prostu siedzi tam czekając, aż słońce spali się na nich.

Dlaczego nie przeniosą się choć trochę dalej w poszukiwaniu cienia? Zastanawiam się. Na nieszczęście, ich biologiczny makijaż nie pozwala im odejść zbyt daleko od miejsca, w którym się urodzili, miejsca, do którego ich rodzice przynosili im jedzenie przez wiele miesięcy. Każdego popołudnia, kiedy słońce jest najgorętsze, na największym na wyspie trawiastym polu rozgrywa się ciekawy i niepokojący spektakl. Przestrzeń ta, otoczona od wschodniej strony wysokimi drzewami żelaznymi, jest znacznie większa niż Stadion Jankesów. W równych odstępach, co około pięć stóp, stacjonują tam legiony młodych albatrosów. Wiele setek z nich zwróconych jest zgodnie w stronę słońca, jak pole wiernych modlących się w kierunku Mekki. Czubki ich ogromnych stóp są chronione przed ciepłem słonecznym przez ich ciała i uniesione nad ziemią dla lepszego krążenia. Ptaki znajdujące się dość blisko drzew przeniosły się w szerokie pasy cienia. Jest mnóstwo miejsca na więcej, ale tłumy nie poruszają się.

Koleżanka tańczy, żeby zdobyć dziewczynę

Nic nie można zrobić, oczywiście. Jest ich zbyt wielu. Do tysiąca dziennie umierają i są zbierane we wczesnych godzinach i transportowane do spalarni. „To nie jest Disneyland” – powiedziała Heidi Auman. „Matka Natura bierze tu swój kurs i jest to przetrwanie najsilniejszych. Tak musi być.” Mimo to, podobnie jak wielu innych gości o miękkim sercu, a wielu mieszkańców wyspy z trawnikami, decyduję się użyć węża, w tym przypadku ten dołączony na zewnątrz baraków Charlie do płukania piaszczystych stóp, aby dać szybkie pokropienie do odwodnionych piskląt w pobliżu.

Plątania, które latają tej wiosny, jeśli żyją, będzie spędzić dwa do siedmiu lat na morzu przed powrotem do Midway, aby znaleźć partnera. Podczas gdy wielki fregata ptak i rybitwa sadza pobyt w górze cały czas, ponieważ ich pióra nie są odporne na warunki atmosferyczne, albatros spędza aż połowa jego czasu pływających na powierzchni oceanu, preening, odpoczynku i karmienia. Albatrosy rozmnażają się dopiero w wieku 8 lub 9 lat, co odpowiada średniej długości życia większości ptaków śpiewających. Dlaczego albatrosy i wszystkie inne ptaki morskie wykazują to, co ornitolodzy nazywają „odroczonym rozmnażaniem”, pozostaje jedną z największych tajemnic biologii tych zwierząt.

Gdy albatrosy wracają do domu ze swoich rozległych wędrówek, szukają partnera i praktykują skomplikowany taniec zalotów z głową. Podczas gdy taniec wygląda absurdalnie i dość gooney, zapewnia krytyczną funkcję: każdy ptak jest upewniając się, że jest w synchronizacji z jego potencjalnego partnera. Albatrosy i inne ptaki morskie łączy niezwykła cecha – samce i samice dzielą się obowiązkami związanymi z inkubacją jaja. Przez miesiąc lub dwa para albatrosów musi koordynować swoje wyjścia i powroty, aby jajo było chronione przed gorącym słońcem. Jeśli jedno z rodziców będzie zbyt długo nieobecne lub oboje będą głodni w tym samym czasie, jajo może być zagrożone. Indywidualne różnice istnieją wśród ptaków, tak samo jak u ludzi, i jeśli rodzice nie są na tym samym harmonogramie, wtedy pojawią się problemy. „Poziom komunikacji między parami – mówi Elizabeth Schreiber, pracownik naukowy Smithsonian – jest naprawdę niezwykły. W jakiś sposób mogą one odkryć swoją kompatybilność dość dokładnie podczas serii tańców zalotów. Kiedy już wybiorą partnera, który się sprawdza, dwoje pozostaje razem na całe życie, które może trwać ponad 50 lat.”

Albatrosy są duszą wysp

Po wykluciu się jajka, około połowy stycznia, rodzice odbywają wiele podróży w morze, aby nakarmić pisklę. Niedawno małe urządzenie telemetryczne przymocowane do żerującego rodzica Laysana z wyspy w pobliżu Midway ujawniło, że leciał on non stop przez 4000 mil w poszukiwaniu pożywienia dla swojego pisklęcia. Badania z wykorzystaniem telemetrii ujawniają, że albatrosy nie wędrują bez celu, lecz uważnie obserwują wiatr i prądy oraz miejsca występowania ryb. Układ pokarmowy albatrosa zawiera urządzenie podobne do tych, których mleczarze używają do oddzielania śmietany od mleka. Bierze on świeżą kałamarnicę i przetwarza ją na dwa oddzielne przedziały, jeden na odżywczy olej, a drugi na wszystko inne. Bogaty w energię olej jest przechowywany do karmienia piskląt z powrotem w gnieździe, podczas gdy reszta jest trawiona przez dorosłego. Powracający ojciec lub matka wypluwa śniadanie w postaci upiornie szarej papki. Wiosna nie jest wiosną tutaj, to jest fledging time.

Dzisiaj, Midway’s 400,000 par lęgowych stanowią 70 procent światowej populacji Laysan; są one zdecydowanie najliczniejszym gatunkiem albatrosa. Wiele z 20 innych gatunków nie rozwija się dobrze. Jednym z powodów jest nieubłagany i ogólny spadek siedlisk. Czytaj wzrost liczby ludzi. Inny jest okrutny i specyficzny: połowy przy użyciu sznurów haczykowych. Szczególnie albatros czarnopłetwy uderza zbyt często w przynętę haków i tonie.

Jak sama kula ziemska, starożytny atol i jego ptaki są cudem projektu. Są one również ewolucyjny skarb, paradoksalnie zachowane późno przez wojny i okupacji wojskowej. Heidi Auman dobrze to ujęła: „Tutaj siła życiowa jest tuż przed twoją twarzą. Albatrosy są duszą tej wyspy.”

.