Wartość szoku

Jeden najbardziej radosny home run tego lub jakiegokolwiek innego roku zdarzył się w sobotnią noc w San Diego. Był to home run tak majestatyczny, tak nieprawdopodobny, tak na wskroś wspaniały, że nawet facet, który go oddał, James Shields, był odurzony tym momentem. „Jestem szczęśliwy dla niego,” Shields powiedział New York Daily News. Prawdę mówiąc, powinien być szczęśliwy dla nas wszystkich.

Bartolo Colon nie był najgorszym zawodnikiem, który kiedykolwiek zaliczył home run. Dojdziemy do tego za chwilę. Ale był najstarszy – zaledwie kilka dni przed jego 43. urodzinami – aby kiedykolwiek uderzyć swój pierwszy home run. I, tak, to Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, gracz, który miał jedną z najbardziej absurdalnie fascynujących karier w historii baseballu, gracz, od którego nie można oderwać wzroku, ponieważ, cóż, jest Bartolo.

Colon był ekscytującym młodym miotaczem, fireballerem dla kilku wspaniałych drużyn Cleveland Indians. Następnie został sprzedany do Montrealu w jednej z najbardziej niekorzystnych transakcji w historii baseballu – Expos oddali za niego Brandona Phillipsa, Cliffa Lee i Grady’ego Sizemore’a. To niezła sumka. Expos sprawili, że ta transakcja wyglądała jeszcze głupiej, gdy pół roku później za grosze odsprzedali Colona do White Sox.

Trzeba to powiedzieć: Nawet jeśli Colon był z Montrealem tylko przez sześć miesięcy, jest ostatnim Expo. A to już coś.

Colon rozegrał jeden dobry rok z White Sox, a następnie podpisał dość dużą, czteroletnią umowę z ówczesnymi Aniołami z Anaheim. W swoim pierwszym roku, jakimś cudem wygrał 18 meczów pomimo ERA na poziomie 5.01. Jak tego dokonał? Bo w dni, w które był dobry, był dobry – w swoich 18 zwycięstwach Colon miał ERA 2.16 i 16 razy zaliczył quality start. W pozostałych meczach jego ERA wynosiła 9.29, a on sam wydał niewiarygodne wręcz 26 homerów w 83 inningach.

W następnym roku Colon wygrał Cy Young. Prawdopodobnie nie zasłużył na Cy Young. Byłby to dobry rok, aby dać nagrodę Mariano Riverze, który nigdy jej nie zdobył, lub mogliby dać kolejny Cy Young Johanowi Santanie, który był znacznie lepszy od Colona w tamtym roku. Ale to były czasy, kiedy rekordy zwycięstw i porażek wciąż wygrywały Cy Young, a Colon osiągnął wynik 21-8.

W każdym razie, po wygraniu Cy Young, był skończony. Colon zerwał mankiet rotatora. Prawie nie grał przez resztę kontraktu z Angels. Podpisał umowę z Bostonem. Wrócił do wielkiej ligi, rzucił kilka inningów, ale potem wyjechał na Dominikanę, by zająć się sprawami osobistymi. Red Sox raczej za nim nie tęsknili. W następnym roku wrócił do White Sox i znów rozwalił sobie rękę.

A potem zniknął, na jakiś czas z baseballu. Wydawało się, że jest na emeryturze.

Wtedy, pamiętacie, był ten dziwny przeszczep komórek macierzystych, którego nikt do końca nie rozumiał. Wyglądało to trochę jak scena otwierająca „Możemy go odbudować” ze starej serii „Six Million Dollar Man”. Baseball zbadał operację – próbując ustalić, czy użyto ludzkiego hormonu wzrostu – i nie znalazł niczego rozstrzygającego. Colon wrócił na boisko dla New York Yankees.

Nie rzucał prawie nic poza szybkimi piłkami. Poszedł do Oakland i został zawieszony na 50 gier za testowanie pozytywne dla testosteronu. To wydawało się pewne, że zakończy karierę. Zamiast tego wrócił w wieku 40 lat i miał prawdopodobnie swój najlepszy sezon, prowadząc ligę z trzema shutoutami, notując ERA poniżej 2,65 (i FIP poniżej 3,23), tworząc drużynę All-Star i zajmując szóste miejsce w głosowaniu na Cy Young.

Potem podpisał umowę z New York Mets. A historia stała się bardziej absurdalna i bajeczna.

I trzeba to powiedzieć: Nikt inny nie wygląda całkiem jak Bartolo Colon. Mam kartę baseballową Colona z 1995 roku – na odwrocie jest napisane, że waży 185 funtów. Teraz jest podany jako 5 stóp-11, 285 funtów. Pamiętacie, jak David Letterman w starym programie „Late Night” wywołał zamieszanie, nazywając Terry’ego Forstera „tłustą wanną gnoju”? Colon ma przynajmniej 20 funtów nad Forsterem i jest o 4 cale niższy. Daleki jestem od tego, by mówić cokolwiek zbyt ostrego na temat wagi Colona, ale spójrzmy prawdzie w oczy: Nie muszę zakładać baseballowego uniformu. Można powiedzieć, że Colon jest wyjątkowy.

I oglądanie jego uderzeń, tak, to osobliwa radość z baseballu.

Jest to szczególnie prawdziwe, ponieważ Bartolo Colon jest okropnym zawodnikiem. Ale nie jest najgorszym zawodnikiem, który kiedykolwiek zaliczył home run. Kto jest? Cóż, można by się spierać o Marka Clarka. W swojej karierze, Clark trafił .058 w 280 występach. Wchodząc do gry 14 czerwca 1997 roku, był bezbłędny w swoich poprzednich 43 at-bats.

Tego dnia, chociaż, wziął no-hitter do ósmej inning, co było rodzajem wielkiej sprawy, ponieważ to było z powrotem, kiedy New York Mets nigdy nie rzucił no-no. Każdy prawie-no-hitter był traktowany jak Dzień Niepodległości. No-hitter Clarka zakończył się w sposób, który można nazwać typowym dla Metsów. Reggie Jefferson z Bostonu został błędnie nazwany przez spikera „Reggie Jackson”. W połowie meczu Clark zaliczył home run z Timem Wakefieldem na, jakżeby inaczej, kastetowej piłce, która nie była kastetowa. Clark miał w swojej karierze tylko trzy inne ekstra-bazowe trafienia, wszystkie podwójne. Clark był gorszym zawodnikiem niż Colon.

Hall of Famer Hoyt Wilhelm był również prawdopodobnie gorszym zawodnikiem niż Colon. Wilhelm dostarczył jeden z najbardziej nieprawdopodobnych momentów w historii gry – homered w swoim pierwszym występie na płycie. Trafił w dolną część prawego pola, a jego miotacz nazywał się Dick Hoover. To był rok 1952, dzień, w którym Wilhelm odniósł swoje pierwsze zwycięstwo.

Wilhelm grał przez kolejne 20 lat – 492 więcej występów na płycie – i nigdy nie trafił kolejnego home runu. Prawdę mówiąc, nigdy się do tego nie zbliżył.

Wciąż nikt nie rozumiał znaczenia homera Wilhelma i nikt tak naprawdę nie przejmował się homerem Clarka. Ale Colon, tak, każdy zatrzymuje się, aby obejrzeć Bartolo Colon hit. Wszedł w drugiej rundzie, a Metsi prowadzili już 2-0. Na drugiej bazie był człowiek. Colon w 2016 roku pojawił się dziewięć razy. Uderzył sześć razy. Pozostałe trzy: Groundout, foul-out, bunt pop-out. Nie zbliżył się nawet do uderzenia piłki poza pole.

Shields zrobił to, co miotacze mają w zwyczaju robić przeciwko bezradnym hitterom, takim jak Colon. Rzucił szybkie piłki. Pierwsza chybiła. Druga była uznana za strike.

A trzecia…

„Bartolo to zrobił!” krzyknął spiker Metsów, Gary Cohen. „Stało się niemożliwe.”

A potem: „To jeden z najwspanialszych momentów w historii baseballu.”

Tak. Wbił ją w trybuny lewego pola, gdzie siedział wieloletni fan Metsów Jimmy Zurn. Zurn złapał piłkę i szczęśliwie ją zwrócił. Kłusowanie home runem Colon’a trwało 30,5 sekundy, co jest dość zadziwiającym czasem na przebiegnięcie 110 metrów. To dłużej niż Kirk Gibson w serii World Series, dłużej niż Mike Tyson znokautował Marvisa Fraziera, dłużej niż Clint Dempsey strzelił gola na Mistrzostwach Świata w meczu z Ghaną. Rzecz w tym, że nawet w świecie baseballu, w którym panują zszargane uczucia, nikt nie był zły, ponieważ:

A) To był tak chwalebny moment dla Colona.

B) Nie jest do końca jasne, że gdyby poszedł na pełnej prędkości, osiągnąłby znacznie lepszy wynik.

Hall of Fame wysłało kogoś, by zebrał coś z tej sceny (choć nie dostali piłki ani kija). Topps stworzył specjalną kartę baseballową przedstawiającą Colona uderzającego homera. Twitter wybuchł.

A my pozostajemy z pytaniem: dlaczego wszyscy tak bardzo to pokochaliśmy? Cóż, myślę, że to jest to: Zaszokował nas. A tak niewiele nas szokuje. Giancarlo Stanton trafia homera z 500 stóp i jest to niesamowite, ale już to widzieliśmy. Steph Curry trafia kolejny rzut z półdystansu, i to jest niesamowite, ale już to widzieliśmy. Adrian Peterson sprawia, że obrońca chwyta powietrze, Alex Ovechkin wybija strzał przez 6-calową szczelinę, Novak Djokovic goni za backhandem i trafia winnera z pozycji rozkrocznej, i to jest niesamowite. Ale już to widzieliśmy.

Kolon homer? Nigdy wcześniej tego nie widzieliśmy. I nigdy więcej nie zobaczymy.