The Quest to Preserve the Last of Castro’s Crocodiles

Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej historii takich jak ta na hakaimagazine.com.

Za mierzeją lądu wcinającą się w bagnisty wybieg, samica krokodyla przełamuje linię wody, kostne grzbiety na jej grzbiecie są poszarpane jak elektrokardiogram. Jej oczy śledzą sześciu przesiąkniętych potem mężczyzn stojących w chaotycznym półkolu, trzymających się tyczek dwa razy wyższych od siebie, podczas gdy komary krążą wokół ich słomkowych kapeluszy. Inny mężczyzna szybko pracuje motyką, wyrównując wyschnięte trawy jej gniazda i przeżuwając ziemię, dopóki nie znajdzie jej nienarodzonego potomstwa, złożonego zaledwie trzy dni temu. Krokodyl rzuca się i rzuca do przodu, ale dwaj mężczyźni podnoszą broń, gotowi zadać mu mocny cios w pysk, jeśli się zbliży.

Odwraca się do tyłu, gdy mężczyzna w środku tłumu ładuje jej kilkadziesiąt jaj i drugi zestaw z pobliskiego gniazda do plastikowej wiaderka, wyściełając je między warstwami ziemi. Na górze umieszcza cztery ostatnie jajka – odrzuty – każde wielkości małego mango. W dotyku przypominają nieoszlifowany marmur i wszystkie mają spore wgniecenie. Małe niedoszłe krokodyle kubańskie (Crocodylus rhombifer) w środku przepadły – błony są zbyt zniszczone – ale pozostałe są przeznaczone do inkubatora, gdzie klimatyzatory szumiące przez całą dobę będą utrzymywać je w stałej temperaturze. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, za 75 dni lub tak, wylęgnie się i pomoże przesunąć igłę na perspektywach C. rhombifer na survival.

Conserving the Cuban croc był jednym z pierwszych priorytetów Fidela Castro po tym, jak parł do władzy w 1959 roku. Zaledwie kilka miesięcy po objęciu rządów nakazał utworzenie Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata- lub Zapata Swamp Captive Breeding Facility – skupiska stawów, rzędów kojców z betonowych bloków i kilku wąskich jednopiętrowych budynków podzielonych na skromne biura i miejsca pracy dla personelu dwie i pół godziny na południe od Hawany. Castro zawsze miał upodobanie do dzikich przestrzeni i rzeczy, mówi historyk środowiska Reinaldo Funes-Monzote z Uniwersytetu Hawańskiego. Nie wiadomo, czy cenił endemiczne gatunki, ponieważ pasowały do jego hipernacjonalistycznej wrażliwości, czy też odczuwał ich nieokiełznaną energię, czy też po prostu oświeciła go wartość dzikiej przyrody, choć krokodyle musiały w pewnym momencie stać się dla niego powodem do dumy – w końcu nabrał zwyczaju podarowywania ich, żywych lub zabalsamowanych, zagranicznym sojusznikom. Podjął również inicjatywy mające na celu hodowlę manatów, jeleni i garbika kubańskiego na bagnach.

Wyspa Kuba, jak twierdzą niektórzy, ma kształt krokodyla, choć trzeba mieć bardzo rozwiniętą wyobraźnię, by to dostrzec. Wylęgarnia, znajdująca się na jednej z jej kolczastych łap – czy przedniej, czy tylnej, zależy od tego, w którą stronę przechylisz głowę – od 1974 roku zajmuje się wyłącznie ochroną krokodyla kubańskiego. W teorii misja jest prosta: zabezpieczyć krokodyla kubańskiego na przyszłość, a przy okazji poznać historię naturalną tego mało zrozumiałego gatunku. Jednak jako genetyk Yoamel Milián-García z Uniwersytetu w Hawanie i inni zagłębiają się w komórkowe sekrety krokodyla, ujawniają, że jest o wiele więcej, co należy wziąć pod uwagę, jeśli chodzi o zachowanie krokodyla Castro.

Na wolności, Kubańczyk – jeden z najrzadszych krokodyli na świecie – występuje prawie wyłącznie w 300-kilometrowym słodkowodnym wnętrzu Bagna Zapata. Bardziej słone obszary wzdłuż wybrzeża są domeną innego rodzimego krokodyla Kuby – szeroko rozpowszechnionego krokodyla amerykańskiego (Crocodylus acutus), występującego również w obszarach przybrzeżnych na całej Kubie i innych wyspach karaibskich oraz na stałym lądzie od Meksyku i południowej Florydy po północne Peru i Wenezuelę. Kubańczyk jest odważniejszy i poluje w ciągu dnia. Ma tępy pysk, reputację skoczka i tendencję do chodzenia z brzuchem wysoko nad ziemią. Amerykański jest większy, bardziej skłonny do ukrywania się, szuka zdobyczy w nocy, ma ciemne pasy na grzbiecie i bokach, długi, spiczasty pysk i dodatkowe pajęczyny na tylnych palcach. Różnice są tak wyraźne, jak czerwony od niebieskiego. Jednak kiedy Milián-García przeanalizował ich genetykę kilka lat temu, potwierdził to, co zookeepers i naukowcy już podejrzewali: dwa gatunki są skinny-dipping w tym samym gene pool.

Oba krokodyle były przedmiotem intensywnej presji łowieckiej przez dziesięciolecia. W przeszłości myśliwi zazwyczaj szukali skór lub zabijali zwierzęta ze strachu. Teraz kłusownicy pożądają mięsa, które jest nielegalnie i ukradkiem krojone, smażone i podawane w prywatnych restauracjach, głównie dla turystów szukających godnego pochwały kulinarnego wyczynu. Jak amerykańskie krokodyle uciekają kłusowników na wybrzeżu, pchają się głębiej w bagna, gdzie są bardziej prawdopodobne, aby mieszać się z Cubans.

Milián-García’s badania pokazują, że być może jeden na każde dwa krokodyle w Zapata Swamp jest hybrydą. I odkrył, że 16 procent zwierząt hodowlanych w niewoli obiektu były hybrydy, prawdopodobnie dziedzictwo obiektu w pierwszych dniach, kiedy amerykańskie krokodyle były trzymane w mieszance i personel-ex-myśliwych i miejscowych bez doświadczenia w hodowli zwierząt-nie był attuned do możliwości hybrydyzacji.

„Ludzie wiedzieli, że to się dzieje, ale nie w tak wysokiej liczby,” mówi Milián-García. Obecnie uważa się, że jest to jedno z największych zagrożeń dla krokodyla kubańskiego, którego populację w stanie dzikim szacuje się na 3000 osobników, przy czym margines błędu jest bardzo duży. Na początku wyniki badań spotkały się z oporem, mówi Milián-García. Badania dowiodły, że krokodyle nie zawsze można zidentyfikować tylko na podstawie cech zewnętrznych, jak sądzili hodowcy. Niektóre hybrydy przechodzą za kubańskie, niektóre wyglądają i zachowują się amerykańsko.

Pędzeni przez ich mandat, pracownicy zakładu hodowlanego wyrwali hybrydy z ich kolekcji i zniszczyli je. To rozwiązało ich natychmiastowy problem, ale na wolności, więcej hybryd wylęgało się każdego roku, zagrażając linii krokodyla kubańskiego, jak ewolucja rozwija się w czasie rzeczywistym.

Just down the road from the hatchery, I slide into a speedboat with Milián-García, who has an easy smile and affable, laid-back demanor, and hatchery biologist Etiam Pérez-Fleitas, with a sun-scorched complexion, rusty voice, i talentem do opowiadania dowcipów nawet w sztywnym angielskim („To miejsce nazywa się Aeropuerto” – zażartował, odnosząc się do wybiegu dla krokodyli – „ponieważ czasami, kiedy samica biegnie na ciebie, musisz odlecieć szybko jak samolot”). Obaj naukowcy znają się od czasów liceum i od lat współpracują przy badaniach nad krokodylami. Nasz kierowca kieruje się z warczącym silnikiem zaburtowym przez ostre światło południa w stronę Laguna del Tesoro, czyli Laguny Skarbów. Laguna jest pusta od kubańskich krokodyli – lokalna populacja została wymordowana na przełomie ostatniego stulecia – ale Pérez-Fleitas lubi pokazywać zwiedzającym siedlisko jako zastępstwo dla dzikich zwierząt; widzimy scenę, ale musimy nałożyć aktorów naszym umysłem. Wskazuje na cechy sprzedaży, które mogłyby spodobać się kubańskiemu krokodylowi: pulchny, wielkości piłki nożnej krab wałęsający się wśród liści; czapla, która może żerować na młodych krokodylach, ale dla dorosłego wyglądałaby jak kebab; niski brzeg z dużą ilością trawy na kopce gniazd i miękkie błoto dla samicy do zakopania jaj; plątanina lilii i łukowate korzenie namorzynów, w których mogłyby się ukryć dzieci. Nieopodal, inna łódź przewozi turystów do repliki wioski tubylczej w lagunie, którą historyk Lillian Guerra z Uniwersytetu Florydy twierdzi, że Castro wyznaczył jako cel podróży dla „elity rządowej i politycznych nagradzaczy” w latach 70-tych i 80-tych. Był to element towarzyszący centrum krokodyli, część kompleksu ekoturystycznego Boca de Guamá.

Do czasu objęcia władzy przez Castro, Bagno Zapata zostało już zmienione przez ludzką ambicję. Projekty rekultywacji terenu sięgają tu XIX wieku. Jak wyjaśnia w raporcie badaczka Claudia Martínez Herrera z kubańskiego archiwum narodowego, w latach 40. na bagnach pojawił się przemysł cukrowniczy – wycinano drzewa, aby zrobić miejsce pod uprawy i młyny oraz zasilić produkcję. Wycinano również heban królewski, mahoń i biały dąb na eksport i do produkcji węgla. Osady uwolnione w wyniku wyrębu zmieniły hydrologię terenu, powodując, że cztery odrębne obszary połączyły się w jedno gigantyczne bagno. Mieszkańcy wykopali sztuczne kanały w głębi lądu, aby dostać się do pozostałych drzew. Kiedy Fulgencio Batista był u władzy, podjął nawet kroki w celu przecięcia kanału na całej długości od południowego wybrzeża bagien do Hawany, przecinając kraj na pół, jako skrót dla statków podróżujących między Stanami Zjednoczonymi a Kanałem Panamskim, jednak nigdy nie doszło do realizacji tego projektu.

Castro przyjął koncepcję wprowadzenia rozwoju gospodarczego do słabo zamieszkanego i zubożałego regionu. W książce „Prawdziwy Fidel Castro” były ambasador Wielkiej Brytanii na Kubie, Leycester Coltman, pisze, że od początku przywódca, którego okrzyknięto ekologiem, „wykazywał fatalne zainteresowanie gigantycznymi planami podboju natury i zmiany krajobrazu, projektami, które podobały się innym współczesnym faraonom, takim jak Mussolini i Stalin”. Castro chciał osuszyć bagna, „praktycznie bezludny region, najeżony komarami i krokodylami” i przekształcić go w „bogaty obszar uprawy ryżu i turystyki”, pisze Coltman. Pod jego nadzorem, potwierdza Funes-Monzote, więcej wody zostało odessane i więcej sztucznych kanałów zostało poprowadzonych w głąb bagien, do siedliska kubańskich krokodyli.

Dążenie do ratowania endemicznych gatunków przy jednoczesnej degradacji ich siedlisk jest w oczywisty sposób sprzeczne, choć świadomość znaczenia ratowania ekosystemów zamiast skupiania się na konkretnych gatunkach nie stała się jeszcze częścią zeitgeist, a rekultywacja ziemi była nadal ogólnie postrzegana jako dobry pomysł, mówi Funes-Monzote. Ponadto Castro doskonale czuł się w sprzecznościach, wyjaśnia antropolog Sabrina Doyon z Université Laval w Quebec City. „Chciał wszystkiego naraz i wierzył, że nic nie jest niemożliwe, więc zakładam, że w jego głowie obie te rzeczy nie były nie do pogodzenia.”

Zmiany w bagnie ułatwiły amerykańskim krokodylom uciekającym przed myśliwymi na bardziej dostępnym wybrzeżu wepchnięcie się do wnętrza i nałożenie się z Kubańczykami. W większości przypadków, żeńskie kubańskie krokodyle, które normalnie mogą walczyć, aby znaleźć partnera z własnej małej populacji, nagle napotykają egzotycznych zalotników o atrakcyjnej wielkości i shenanigans ensue- trochę jak Spring Break w Cancun. Przynajmniej tak sugeruje genetyka. Kiedy badania Milián-García po raz pierwszy pojawiły się w 2015 roku, hybrydyzacja była obrzydliwym słowem, jak mówi – każdy wierzył, że jest to spowodowane wyłącznie przez ludzi, a amerykański krokodyl był negatywną siłą zagrażającą przyszłości kubańskiego krokodyla. Obecnie coraz częściej uznaje się, że hybrydyzacja jest naturalnym procesem u krokodyli – co Milián-García stara się udowodnić, wykazując, że zachodzi ona od momentu powstania gatunku – ale proces ten prawdopodobnie uległ przyspieszeniu z powodu ingerencji człowieka na bagnach. I tak, przyszłość ochrony krokodyli na Kubie zależy od winy.

„Jeśli jest to całkowicie naturalny proces, nie chcemy go zatrzymać, ponieważ nie jesteśmy przeciwko ewolucji,” mówi. „Ale uważamy, że mamy dwa składniki tego procesu, jeden proces antropogeniczny, który zwiększa prawdopodobieństwo hybrydyzacji i jeden proces naturalny. Co próbujemy zatrzymać jest proces antropogeniczny.”

W ostateczności, Cuban-American mieszańców może okazać się silniejszy, superior zwierząt, lepiej wyposażone, aby prosperować. Albo mogą po prostu stanowić stratę netto bioróżnorodności.

Jak Milián-García wyszukuje odpowiedzi z DNA, pracownicy zakładu hodowlanego robią co mogą, aby zachować i wzmocnić kubańską populację krokodyli na wolności. Dostarczają zwierzęta do zatwierdzonych restauracji, aby dać kulinarnym poszukiwaczom przygód hodowlaną, legalną alternatywę do jedzenia krytycznie zagrożonych dzikich kubańskich krokodyli. Współpracują również przy kampaniach informacyjnych i projektach zachęcających myśliwych do przejścia na inne źródła utrzymania. Pérez-Fleitas i jego koledzy wypuścili również 110 młodych kubańskich krokodyli do obszaru bagien, gdzie są one przypuszczalnie wystarczająco daleko od amerykańskich krokodyli, aby mogły rozmnażać swoją czystą linię, niedaleko od miejsca, w którym znajduje się replika wioski.

Kuszące jest odczytywanie uprzedzeń między wierszami. Widzieć pragnienie ochrony C. rhombifer przed zewnętrznymi siłami wkraczającymi na nią jako przejaw mentalności nacjonalistycznej – ocalić ją, to jest, ponieważ jest „kubańska”. Miejsce, w którym rozgrywa się dramat kubańsko-amerykańskich krokodyli, znajduje się w pobliżu miejsca niesławnej inwazji w Zatoce Świń. Zaledwie kilka kilometrów od obecnej lokalizacji wylęgarni (została ona przeniesiona w latach 80.) kubańscy wygnańcy szkoleni przez Centralną Agencję Wywiadowczą USA wymknęli się na brzeg z planami obalenia nowego rządu, ale siły Castro je zdławiły – przywódca ogłosił to pierwszym zwycięstwem kraju Ameryki Łacińskiej nad „jankeskim imperializmem”. Ale naukowcy zaangażowani w ochronę krokodyli na Kubie wzdragają się przed kwestią stronniczości – przeciętni Kubańczycy nie są znani z zainteresowania krokodylami, ale naukowcy cenią oba gatunki. I jak zauważa jeden z biologów, choć Castro żywił głęboką pogardę dla władzy sąsiedniego kraju, położonego zaledwie 160 kilometrów na północ od Hawany, „Amerykanin” nie jest ścisłym synonimem Stanów Zjednoczonych – termin ten odnosi się do każdego i wszystkiego w obu Amerykach.

Istnieje jednak kulturowa paralela do hybrydyzacji krokodyli, nawet jeśli trzeba zmrużyć oczy, by ją dostrzec. Antropolog Alexandrine Boudreault-Fournier z Uniwersytetu Wiktorii w Kolumbii Brytyjskiej wyjaśnia, że wymiana kulturowa między Kubą a światem zewnętrznym zawsze istniała – nawet w najbardziej ograniczonych czasach rządów komunistycznych. Kubańczycy są szczególnie spragnieni produktów ze Stanów Zjednoczonych, potęgi popkultury. Stany Zjednoczone dały Kubie baseball, styl ubierania i nowe gatunki muzyczne; Kuba dała Stanom Zjednoczonym swój styl salsy. Rewolucyjny rząd próbował kontrolować przepływ i odizolować naród od tych wpływów – Stany Zjednoczone były wrogiem dla antyimperialistycznej mentalności Castro. Jednak nieusankcjonowane materiały kulturowe wciąż napływały wraz z gośćmi. Kiedy po raz pierwszy pojawił się hip-hop, kubańscy raperzy konstruowali domowej roboty anteny i wymachiwali nimi w pobliżu amerykańskiej bazy wojskowej w Guantanamo, próbując odebrać sygnały radiowe, lub jechali do najbardziej wysuniętego na południe punktu wyspy, aby usłyszeć dźwięki płynące z Jamajki – mówi Boudreault-Fournier. Ale eksplozja wpływów kulturowych nastąpiła wraz z pojawieniem się mediów cyfrowych, udostępnianych za pomocą pendrive’ów i innych urządzeń przenośnych. Nagle Kubańczycy mieli łatwy sposób na przenoszenie nielegalnej muzyki, filmów i programów telewizyjnych. Podobnie jak kanały i zmiany, które mogły zapoczątkować wymianę genetyczną między krokodylami na bagnach, pendrive’y otworzyły drogę dla amerykańskich mediów do mieszania się z kubańską kulturą łatwiej niż kiedykolwiek wcześniej.

Młode kubańskie krokodyle kłębią się w swoim wybiegu w Zapata Swamp Captive Breeding Facility. Video by Shanna Baker

Pomimo tych wpływów, Kubańczycy zawsze postrzegali swoją kulturę jako odrębną, mówi Boudreault-Fournier. A naukowcy od dawna widzą amerykańskie i kubańskie krokodyle jako odrębne. Okazuje się, że różnica, na poziomie genetycznym w każdym razie, jest stosunkowo minute.

Milián-García wykazał również, że chociaż wyglądają i zachowują się inaczej, kubańskie krokodyle i amerykańskie krokodyle na Kubie są prawie genetycznie takie same na początku. Istnieje między nimi tylko 0,9 procent różnicy genetycznej – co sprawia, że krokodyle amerykańskie są tu znacznie bliżej spokrewnione z krokodylami kubańskimi niż z przedstawicielami własnego gatunku w innych miejscach ich zasięgu. Być może uznanie ich za dwa gatunki było błędem taksonomicznym i powinny być one traktowane jako jeden gatunek. A może krokodyl amerykański na Kubie powinien zostać uznany za drugi gatunek krokodyla, całkowicie unikalny dla Kuby. W takim przypadku, czy pozwolenie dwóm odrębnym, ale całkowicie kubańskim gatunkom na hybrydyzację może okazać się bardziej przyjemne z perspektywy społecznej? Pytania te mają wyraźne konsekwencje dla zarządzania, a Milián-García pracuje ze swoją genetyczną kryształową kulą, by spróbować rozwiązać niektóre z tych niewiadomych. Problem, on wskazuje, jest to, że jego narzędzia nie może powiedzieć przyszłość, tylko przeszłość. Niezależnie od tego, siły hybrydyzacji, podobnie jak globalizacja, są prawdopodobnie nie do powstrzymania.

Debata na temat tego, co jest gatunkiem, a co nie „będzie otwartą rozmową, co jest wspaniałe”, mówi amerykański herpetolog Natalia Rossi z Wildlife Conservation Society (WCS). Ona również badała różnice genetyczne między kontynentalnym i kubańskim C. acutus i ściśle współpracuje z kubańskimi naukowcami. „W międzyczasie pracujemy nad zarządzaniem populacjami, ponieważ bez względu na to, czy jest to jeden gatunek o dużej zmienności morfologicznej, czy dwa gatunki, wiemy, że musimy chronić te dwie jednostki. (…) Musimy teraz uratować kubańskie krokodyle bez względu na wszystko”. WCS jest pomoc Pérez-Fleitas i jego koledzy w badaniu hybrydyzacji i zbieranie danych wyjściowych o dzikiej populacji krokodyli w Zapata Swamp.

Powrót w obiekcie hodowlanym, Pérez-Fleitas prowadzi drogę obok rzędów zagród, gdzie 4000 lub tak zwierzęta są zorganizowane według wielkości i wieku. Aby uciec przed palącym majowym upałem, krokodyle zbiły się w gromady pod falistymi metalowymi markizami osłaniającymi część każdej zagrody, tworząc abstrakcyjne masy łusek, zębów i ogonów. Zatrzymuje się, aby wskazać kilka dorosłych osobników, które trzyma razem, aby móc obserwować zachowania rozrodcze. Ironia, nie stracił na naukowców, jest to, że w tym samym czasie walczą, aby zachować czystą linię kubańskich krokodyli, są wtrącanie się do genetyki tylko przez decydowanie, które zwierzęta mogą się rozmnażać, jak są one sparowane, a które młode są zwolnione do wild.

Chociaż może nie być oparte na międzynarodowej polityce, dla Pérez-Fleitas, istnieje wyraźna hierarchia. Krokodyl kubański w formie przedhybrydyzacyjnej, któremu poświęcił się od czasu, gdy dołączył do placówki świeżo po studiach, zawsze będzie zajmował najwyższą pozycję: „Jest wspanialszy, piękniejszy, bardziej aktywny. Dla mnie to najlepszy krokodyl na świecie”. Szczerzy się na myśl o tym, że pewnego dnia ośrodek hodowlany zmieni swój mandat, aby hodować również krokodyle amerykańskie, niezależnie od ich klasyfikacji.

Wcześniej rano, gdy jechaliśmy do ośrodka hodowlanego, opisał kilka dźwięków, które kubańskie krokodyle wydają, aby się porozumieć: uderzenie głową o powierzchnię wody, bąbelki wydmuchiwane przez nozdrza, ryk, skowyt.

Przy obiekcie, za rogiem budynku z wymalowaną na boku proklamacją o szukaniu rozwiązań, a nie usprawiedliwień, autorstwa brata i następcy Castro, Raúla Castro, zatrzymujemy się przy kolejnym kojcu. Jest w nim 100 lub więcej roczniaków, a powietrze wokół nich przeszywa zapach ostrych, rybich odchodów. Przy tym rozmiarze, ledwie dłuższym od mojego buta, gady są narażone na ataki ptaków i innych drapieżników, więc są w stanie podwyższonej gotowości. Zastygają w miejscu, chwilowo skamieniałe, gdy Pérez-Fleitas otwiera bramę. Gdy podchodzi do nich, wybuchają, kłębiąc się masowo jak piana w piwie, po czym ponownie zamarzają. Perez wyławia jednego z nich z płytkiego koryta wody i podaje mi go, pokazując, jak położyć kciuk na jego czole, aby powstrzymać go od wiania się i gryzienia. Mały krokodyl pozostaje prawie nieruchomy, z otwartym pyskiem, najeżonym długimi jak sliver zębami. Podziwiając to małe cudo, zastanawiam się nad jego przyszłością: czy będzie miał szansę rozprzestrzenić swoje geny i wpłynąć na następne pokolenie czystych hybryd żyjących w niewoli lub dzikich? A może pewnego dnia stanie się obiadem dla turysty? Krokodyl ma więcej zmartwień dotyczących swojej najbliższej przyszłości. Klapka z tyłu jego żółtego gardła trzepocze, a on wydaje z siebie skomlenie, jak szczeniak. Urm, urm, urm – sygnał alarmowy.

Powiązane historie z Hakai Magazine:

• Powstanie krokodyli

.