The Maine Mag |

Neil Martin, właściciel Goldenrod Garage we Freeport, żyje pełnią życia. Jako kierowca wyścigowy, kolekcjoner samochodów i opowiadacz bajek, przekształcił byłą kurzą fermę w plac zabaw dla miłośników motoryzacji.

Kiedy Neil Martin odpala swoje Camaro stockcar z 1978 roku, dźwięk jest ogłuszający. Zaczyna się od niskiego dudnienia, męskiego pomruku, który wypełnia garaż. Kiedy włącza silnik, wyobrażam sobie fale dźwiękowe odbijające się od betonowej podłogi, poszarpane i jaskrawo kolorowe, gdy skaczą w pachnące spalinami powietrze. Nie słyszę Martina, jak krzyczy z kokpitu swojego samochodu wyścigowego, ale widzę jego twarz, a on jest uśmiechnięty jak dziecko na jego urodziny.

Martin kupuje i sprzedaje zabytkowe samochody od prawie 60 lat. Swój pierwszy używany samochód kupił w wieku 14 lat. W swoim zagraconym biurze na rozległej ziemi, która mieści jego firmę, Goldenrod Garage, Martin trzyma kopię tego pierwszego rachunku sprzedaży. W ciągu kilku minut od naszego spotkania wręcza mi oprawiony kawałek papieru, a ja czytam na głos: „Dwadzieścia pięć dolarów zapłaconych w całości za Pontiaca kombi z 1947 roku, 11 czerwca 1957 roku”. Śmieje się głośno, zanim zacznie się chwalić: „Kupiłem ten samochód w czerwcu i sprzedałem go we wrześniu za 65 dolarów. Prawie potroiłem swoje pieniądze w ciągu trzech miesięcy. To skierowało mnie na ścieżkę, z której nie było odwrotu.”

Martin tak łatwo nadaje się do opowieści, że prawie trudno uwierzyć, że to, co mówi, jest prawdą. On jest postacią, w każdym znaczeniu tego słowa. To showman z barwną przeszłością i fascynującym życiem. Nosi niedopasowane trampki Converse All Star i ma dużą, krzaczastą brodę. Mieszka (i pracuje) w posiadłości z setkami samochodów, a w wolnym czasie ściga się na Oxford Plains Speedway (i innych torach wyścigowych w Maine). Występował w reklamach i telewizji, a jako młody człowiek spędził kilka lat w Bostonie, prowadząc bar dla singli. Gdyby nie jego poczucie humoru, mógłbym być onieśmielony przez tę żywą legendę, tego współczesnego Paula Bunyana.

Ale właśnie wtedy, gdy moja wyobraźnia zaczyna mnie przerastać, on stawia małą rysę na fasadzie: „Lubię mówić ludziom, że nazwałem mój garaż 'Goldenrod’ ze względu na kwiaty i bukoliczny, pasterski wizerunek. Ale prawda jest taka” – mówi, pochylając się, jakby miał zdradzić jakiś wielki sekret – „nazwa pochodzi od tego trunku, który kiedyś piłem w nocnym klubie. Ten drink nazywał się Galliano. Znasz go?” Nie znam, ale później sprawdzam. Jest to słodki likier o bursztynowym odcieniu, który przychodzi w wysokiej, cienkiej butelce – złotej lasce.

Jest to rzecz o Martinie: jest prawdziwą osobą. Opowiada fantastyczne historie, ale nieustannie skłania się ku prawdzie, nawet jeśli nie jest ona taka, jakiej można by się spodziewać. Jest również bardzo zabawny. Jego miłość do samochodów jest zaraźliwa i, według jego relacji, nieodłączna. „Wśród socjologów zawsze pojawia się pytanie o wpływ natury i wychowania na dziecko” – mówi zapytany o swoje dzieciństwo w północnym Maine. „Od najmłodszych lat fascynowały mnie rzeczy mechaniczne, które się poruszały. Mój ojciec w ogóle nie interesował się samochodami. Dla mojej rodziny były one złem koniecznym, sposobem na dotarcie z punktu A do punktu B.” Nie wie, skąd wzięły się jego mechaniczne skłonności; wie tylko, że nie można było ich zignorować. Nawet kiedy pracował w korporacji – „zajmowałem się sprzedażą w Exxon – trzyczęściowy garnitur, samochód służbowy, konto wydatków” – wyjaśnia – ciągle „wygłupiał się” z samochodami. Wyścigi zawsze były jego szczególną pasją, a od kwietnia do września można go znaleźć na torach Oxford Plains Speedway i innych torach w całym stanie, ścigającego się jednym ze swoich zabytkowych samochodów wyścigowych i jeżdżącego „tak szybko, jak tylko się odważę.”

Nawet jeśli nie interesujesz się samochodami, jest coś elektryzującego w rozmowie z prawdziwym fanatykiem. Obsesja niekoniecznie jest zaraźliwa, ale energii, jaką generuje ten rodzaj bezmyślnej miłości, nie da się zignorować, zwłaszcza gdy dowody fizycznie cię otaczają, jak to ma miejsce w Goldenrod Garage. Istnieją trzy stodoły wypełnione samochodami (w tym wzmocnione drugie piętro, które jest również wyłożone samochodami), samochody siedzące w zarośniętych polach, samochody zaparkowane wzdłuż boku garażu, a samochody na podjeździe. Nad wejściem do jednego z garaży wisi wielki znak Esso, a w drugim odtworzona jest stacja benzynowa z Bangor, na której Martin pracował jako nastolatek. Ma pokoje wypełnione częściami samochodowymi, stosy kołpaków, stosy i stosy kół. Szacuje, że jest właścicielem około 300 samochodów, ale liczba ta ciągle się zmienia.

Częścią powodu, dla którego Martin był w stanie zgromadzić taką kolekcję jest jego lokalizacja we Freeport. Ma miejsce do przechowywania każdego samochodu, który kupuje, jak również inne kawałki rocznika flotsam i jetsam on odbiera po drodze (specjalne butelki Coca-Coli, radia tranzystorowe, wyszczerbione i wyblakłe znaki drogowe). „W 1978 r. kupiłem stodołę, dom, kurnik i 12 akrów ziemi za 39 000 dolarów” – wyjaśnia. Dawną kurzą fermę przekształcił w magazyn zabytkowych samochodów i innych przedmiotów, z których większość jest na sprzedaż. Każdego roku sprzedaje od 100 do 150 samochodów, które są wysyłane do miejsc na całym świecie. „Tylko około 25 procent mojego biznesu odbywa się w Maine”, mówi. „Reszta z nich idzie do miejsc takich jak Nowa Zelandia, RPA, Australia lub Czechy.”

While Martin położył stodoły do dobrego wykorzystania, wiele z jego 12-hektarowej posiadłości pozostaje niezagospodarowana. „Mam straszną awersję do wszystkich tych gospodarstw w Maine, które są przekształcane w pola dla McMansions,” mówi. „I gotta keep my field the way it is-for old time’s sake.”

This instinct to preserve the past is present in every corner of Goldenrod Garage. „Samochody, które zostały wyprodukowane po późnych latach 70. nie są dla mnie atrakcyjne” – mówi Martin. Zamiast tego poszukuje samochodów, które przywołują wspomnienia, kawałków metalu, które przenoszą go w czasie i przestrzeni. „Kocham samochody, którymi jeździłem, kiedy były używane, samochody, którymi jeździłem, zanim stały się stare i kolekcjonerskie.”

Patrząc na Martina w jego niedopasowanych trampkach i gotowym do wyścigu kombinezonie strażackim, przypomina mi się Piotruś Pan. Oczywiście, Martin dorósł – były dyrektor ds. ropy naftowej ma teraz 72 lata i pomimo hobbystycznej natury swojego zawodu, cieszy się bardzo udaną karierą kupując i sprzedając samochody. „Nie zajmuję się restaurowaniem samochodów” – wyjaśnia. „Moja radość pochodzi z odnajdywania samochodów, a nie z pracy nad nimi. Nie mam umiejętności ani zainteresowania, aby pracować przy silnikach. Chcę się przejechać – nie chcę polerować błotnika.”

***

W rześki dzień pod koniec września Martin zabiera mnie na wycieczkę po swojej ziemi. Gdy zatrzymujemy się w jego garażu, on bezmyślnie głaszcze elegancką krawędź kabrioletu Dodge Wayfarer z 1950 roku. Nagle zatrzymuje się w połowie zdania i pyta mnie: „Chcesz posłuchać mojej szafy grającej?”

Odpowiedź brzmi: tak. Martin zabiera mnie do szafy grającej i daje mi lekcję, jak korzystać z jego zabytkowej maszyny. Podobnie jak jego ulubione samochody, jego ulubiona muzyka pochodzi z poprzedniej epoki. Rozpoznaję utwory Elvisa i Beach Boys, ale Martin włącza jeden ze swoich ulubionych kawałków: „In the Still of the Night” zespołu The Five Satins. Przed fałszywą witryną sklepową, repliką stacji benzynowej, na której Martin pracował w liceum, „kiedy mieliśmy czterocyfrowy numer telefonu”, Martin zaczyna kręcić biodrami. Wyciąga ręce, a my robimy ten sam obrót. Tańczymy i śmiejemy się, muzyka odbija się od betonu, a trampki skrzypią na podłodze. Po kilku minutach wygłupów, odwracam się do Marcina i pytam go, „Czy zawsze masz tyle zabawy tutaj?”

„To na pewno bije pracę,” mówi z uśmiechem. Kiedy zwracam uwagę na to, że to podobno jego praca, śmieje się. „To jest walka. Przez trzydzieści osiem lat myślałem, że to będzie łatwiejsze niż jest” – mówi. Choć jego słowa są poważne, udaje mu się wprowadzić humor nawet do tej dyskusji, mówiąc szczerze i bez cienia wyrzutów sumienia czy użalania się nad sobą. „Płacisz cenę za robienie tego, co kochasz. Czasami to, co kochasz, nie idzie w parze z nagrodami pieniężnymi. Moje życie jest kompromisem. Czy warto się bawić? Tak. Czy mam tajne szwajcarskie konto bankowe? Nawet nie blisko.”

Martin zarabia pieniądze sprzedając samochody (i, od czasu do czasu, nieruchomości). Każdy samochód w jego posiadłości, z wyjątkiem jego samochodu wyścigowego, jest na sprzedaż. „Kupowanie samochodów jest o wiele bardziej zabawne niż ich sprzedawanie” – zauważa. Twierdzi jednak, że nie czuje żalu, gdy patrzy, jak samochód opuszcza parcelę. „To tylko otwiera mi miejsce na kupno kolejnego samochodu” – mówi. Samochody pojawiają się i znikają z życia Martina z tak niewielką dozą sentymentalizmu, częściowo dlatego, że Martin nie jest naprawdę zainteresowany kolekcjonowaniem. Uwielbia dreszczyk emocji związany z pościgiem. Lubi odkopywać stare samochody, znajdować piękne złomowiska i ratować je od zapomnienia. Samochody nie są dla niego symbolami statusu, nie są też czysto funkcjonalnymi środkami transportu. (W rzeczywistości, wiele z samochodów na jego ziemi nie jest obecnie „gotowych do drogi”. „Kupujący musi wykonać pewną pracę” – mówi). Martin kocha samochody, ponieważ kocha doświadczenia, które one ułatwiają. Uwielbia szybką jazdę. Uwielbia wspominać swoją młodość. Uwielbia wolność i pęd. Dla Martina, samochody są przewodnikami dla, jak on to ujmuje, „czysta, słodka radość.”

Ale Martin uznaje, że samochody posiadają znaczny ładunek emocjonalny dla wielu ludzi, i że każdy ma inny związek z ich pojazdu. Jego może być skupiona wokół prędkości, ale dla innych kierowców, to wszystko jest o wyglądzie samochodu, jak to obsługuje, lub jak luksusowe to czuje. „Każdy z tych samochodów został przez kogoś kupiony. Kupili go nowego. Byli bardzo podekscytowani. Jest tyle emocji, które wiążą się z kupnem samochodu” – mówi, rozglądając się po garażu na wszystkie swoje znaleziska, wszystkie swoje relikty i skarby. „Zabierasz go do domu i jesteś taki podekscytowany! A kiedy następnym razem zmieni właściciela? Następnym razem, gdy jakieś dziecko dostanie nowy samochód? Oni też doświadczą tych emocji. Gdzie to się podziało? Lubię myśleć, że to zostaje z samochodem. To, że nie możemy tego zobaczyć, nie znaczy, że to nie istnieje. Te samochody mają dusze, wszystkie.