The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Pytany o tę ostrą liryczną zmianę, Taylor robi pauzę, po czym stawia czoło pytaniu.

„Miałem to uczucie, którego nie mogłem strząsnąć z siebie, że może nie będzie mnie już zbyt długo, że może coś mi się stanie”, mówi Taylor. „Te utwory są, po części, wyobrażonymi rozmowami, które prowadzę z bliskimi mi ludźmi, jako coś, co mogę po sobie zostawić, niemal ostatni testament. Wciąż tu jestem. Czuję się dobrze. Wszystko jest świetnie. Kocham moją rodzinę. Oni mnie kochają. Ale, wiesz, jeśli umrę gdzieś tam na drodze, co chcę, aby moje ostatnie śpiewane słowa były? To było zdecydowanie coś, co chodziło mi po głowie.”

Od 2008 roku, kiedy to Taylor wydał własnym sumptem kolekcję przewrotnych folkowych utworów zatytułowaną Country Hai East Cotton, pochodzący z Durham w Północnej Karolinie Hiss Golden Messenger ewoluował w jeden z najbardziej żywotnych projektów roots-music ostatniej dekady – po części samotny singer-songwriter, po części wspólnotowy roots-rockowy kolektyw. Muzyka Taylora zmienia najbardziej banalne niedole muzyków – trudy życia w trasie, spędzanie długich okresów czasu z dala od rodziny – w przepiękne medytacje o miłości i braku. Być może nieprzypadkowo, Hiss Golden Messenger stali się ulubieńcami innych muzyków, uwielbianymi przez wszystkich, od Mumford and Sons i The Hold Steady do Jenny Lewis i Aarona Dessnera z The National, z których dwaj ostatni pojawiają się na nowej płycie Taylora.

Taylor zyskał swoich zwolenników po części dzięki niezwykle dużej ilości muzyki, wydając prawie jeden album rocznie w ciągu ostatniej dekady. Jak ujął to Phil Cook, który stał się prawą ręką multiinstrumentalisty Taylora (słowa Cooka: „sous chef w kuchni Mike’a Taylora”): „Mike ma płodną kość do wybrania z wszechświatem.”

Ale po kilku latach nieustannego koncertowania, nagrywania i pisania, życie Taylora przyziemiło w 2018 roku. Jego ojciec miał atak serca. Przeszedł przez „dość ogromny dramat interpersonalny” z bliskim przyjacielem (chronologicznie, częściowo, na jego nowej piosence „Katy (You Don’t Have to Be Good Yet”)). Leki, które Taylor brał na depresję, która nasiliła się w ostatnich latach, po prostu nie działały. I nadal zmagał się z tym, co nazywa „duchowo skomplikowanymi” częściami bycia muzykiem w trasie, częściami, które wymagają spędzenia zdrowego kawałka roku z dala od żony i dzieci.

Terms of Surrender, najnowsza kolekcja Hiss Golden Messenger, dokumentuje – w czasami przerażająco szczerych szczegółach – miażdżące dno i cenne łaski ocalenia tego burzliwego czasu. Zazwyczaj po napisaniu albumu Taylor wraca do niego i poprawia teksty „zawsze tak lekko, by stworzyć coś, co będę mógł śpiewać każdej nocy.” Terms of Surrender nie przeszedł takiego procesu.

„Mama, stoję na gzymsie-i-o”, mamrocze, jakby chcąc zaciemnić to, co mówi, w „Down at the Uptown”. „Biegać, skakać czy latać? I think I caught a bad one.”

Taylor poczynił kilka osobistych kroków od okresu chronionego na Terms of Surrender. Podczas pracy nad „Terms of Surrender” po raz pierwszy w życiu zaczął uczęszczać do terapeuty, co pomogło mu „zrozumieć, że posiadanie tych uczuć niepokoju jest w porządku i że istnieją sposoby, aby pozwolić im przejść przez ciebie i nie zniszczyć cię.”

„Nie wydałem tej płyty pod żadnym przymusem”, kontynuuje. „Próbowałem dobrać sobie odpowiednie leki, a nikt tak naprawdę o tym nie wiedział, więc szedłem do łazienki i miałem te wszystkie dziwne efekty uboczne, próbowałem się z nich otrząsnąć i ochlapać twarz wodą, a potem wracałem do pokoju nagrań. To było niesamowite i przerażające, ale wspaniałe. Największym niebezpieczeństwem w naszym życiu jest zapominanie o tym, jak trudne lub skomplikowane było coś. Dla mnie, posiadanie tego przypomnienia oferuje ścieżkę w kierunku nie przechodzenia przez to w całkiem ten sam sposób ponownie.”

Taylor ma nerwowy, refleksyjny śmiech, który ma tendencję do wypływania na powierzchnię zaraz po tym, jak powie coś szczególnie intensywnego, jak wtedy, gdy omawiając niedawny atak serca swojego ojca, mówi, „Emocjonalne kłopoty z sercem są duże w moim życiu, ale cholera, tak samo jak fizyczne kłopoty z sercem.”

Emocjonalne kłopoty z sercem to pomocny sposób myślenia o Hiss Golden Messenger jako całości. Centralnym napięciem w muzyce Taylora jest przepaść między dwiema odrębnymi strefami emocjonalnymi: jedną – ponurym światem rozterek wieku średniego i rodzicielskiej udręki; drugą – spokojnym azylem rodzinnej błogości i żywych południowych krajobrazów. W jego najlepszych piosenkach – „Balthazar’s Song” z 2012 roku, „Heart Like a Levee” z 2016 roku, „I Need a Teacher” z 2019 roku – te dwie sfery zderzają się, każda z nich informuje drugą.

„Czasami piszę o rzeczach, jakie są w moim życiu, a czasami piosenki są aspiracyjne, gdzie próbuję sobie wyobrazić świat, w którym rzeczy istnieją w sposób, w jaki pozycjonuję je w piosenkach”, mówi Taylor.

„Znalazłem wszystkie te sposoby, aby stworzyć harmoniczne zawieszenia w akordach poprzez różne strojenia, aby wyczarować tę słodko-gorzką, szczęśliwą i smutną rzecz w tym samym czasie”, mówi. „Naprawdę musiałem szukać, aby dowiedzieć się, jak sprawić, aby te uczucia pojawiły się w akordach, jak nie angażować się w akordy durowe lub molowe, tak, że bardzo trudno jest ludziom zrozumieć, co mają czuć.”

Rezultat jest taki, że chociaż Taylor pracuje w ramach dobrze ugruntowanych tradycji muzycznych, Hiss Golden Messenger – Taylor powiedział, że dziwny pseudonim nie ma specjalnego znaczenia – nie brzmią zupełnie jak którykolwiek z wielu podobnie myślących zespołów opartych na Americanie, które rozmnożyły się w ciągu ostatniej połowy dekady. Kilka lat temu Taylor grał z klawiszowcem Heartbreakers, Benmontem Tenchem, który próbując nauczyć się piosenki Hiss Golden Messenger „Drum”, zauważył: „Człowieku, ta piosenka jest krzywa”. To zachwyciło Taylora.

„Jest wiele części mojej muzyki, które rytmicznie są trochę krzywe”, mówi. „Jest wiele krzywych piosenek w stylu old-time, i może w pewnym sensie odebrałem to przez osmozę.”

Taylor, który ukończył studia w dziedzinie amerykańskiego folkloru, mówi dalej, że wyobraża sobie swoją muzykę jako „country-soul, ale myślę o country-soul jako egzystencjalnym poszukiwaniu, dążeniu do zrozumienia i umiejscowienia rozległych tradycji muzycznych Południa jako żywego i współczesnego języka, który dał początek wszystkiemu, co dobre w amerykańskiej muzyce.”

Prawdopodobnie z powodu tego, jak elokwentnie jest w stanie wyartykułować swój muzyczny projekt, Taylor jest czasami sparaliżowany myślą, że ludzie uważają go za kogoś, kto ma „odpowiedzi” z dużej litery A.”

„Czasami mam poczucie, że ludzie mogą myśleć, że wiem coś więcej niż wiem, a tak naprawdę nie wiem”, mówi. „Nie chodzę do kościoła. Nie zostałem wychowany jako osoba wierząca. Po prostu czuję, że miłość jest potężną, ożywiającą siłą na świecie i staram się to powiedzieć w najbardziej niehipisowski sposób, w jaki potrafię. Czuję, że kiedy ludzie mówią o Bogu, mówią o ożywiającej sile miłości. W ten sposób ja to rozumiem, ten rodzaj świętości. Dla mnie to sprawia, że wiara i nadzieja stają się łatwiejsze, ponieważ jest to coś, czego nie musimy przyjmować na wiarę. Mogę stworzyć miłość w moim własnym domu i mogę pokazać moim dzieciom, jak również ją stworzyć.”

Taylor śmieje się, być może zdając sobie sprawę, że odpowiadając na pytanie o jego strach przed ludźmi, którzy czują, że zna jakąś większą prawdę, nieumyślnie wyartykułował jedną z nich. „Przepraszam”, mówi.

Phil Cook myśli o tym w ten sposób: „Świat jest pełen piosenek miłosnych, całkiem tanich piosenek miłosnych, a ja myślę, że piosenki Mike’a są o czymś, co jest znacznie trudniejsze do przypięcia”, mówi. „Nie są to rzeczy, do których ludzie mogą usiąść i powiedzieć: 'Oto, o co w tym wszystkim chodzi’. Myślę, że Mike po prostu szuka, ma wiele pytań i nie wstydzi się powiedzieć: 'Nie znam pieprzonej odpowiedzi na żadne z tych gówien.'”

W lutym 2018 roku Taylor udał się do domku u podnóża gór Blue Ridge w Wirginii, aby rozpocząć pisanie piosenek do tego, co ostatecznie stanie się Terms of Surrender. Zanim zaczął pisać, wziął małą dawkę grzybów, „tylko tyle, żeby je poczuć”, i wyszedł na zewnątrz.

„Był zmierzch i było naprawdę zimno i nieruchomo”, mówi Taylor. „Mogłem tylko usłyszeć wiatr i wieczorne ptaki, i nie było innej duszy wokół. Ale wtedy, z kącika mojego ucha, usłyszałem słaby dźwięk głosów, dzieci śmiejących się i bawiących. Wydawało mi się, że się potknąłem. To znaczy, potykałem się, ale pomyślałem, że może potykałem się jeszcze mocniej. Ale wtedy zdałem sobie sprawę, że posesja, na której byłem, przylegała do innego kawałka ziemi, którego nie mogłem zobaczyć. Musiała tam być jakaś rodzina robiąca swoje rzeczy. Przez tę minutę lub dwie, kiedy po prostu stałem na tym wzgórzu w Wirginii, zupełnie sam i słyszałem te głosy, i śmiech, to było naprawdę piękne, faktycznie.”

Scena, którą opisuje Taylor czuje się niesamowicie jak coś prosto z piosenki Hiss Golden Messenger. A potem, niemal jak na zawołanie, kontynuuje:

„To było jak bycie w tej liminalnej przestrzeni, nie wiedząc tak naprawdę gdzie jestem lub czego doświadczam, i to było naprawdę miłe. Nie było to przerażające, właściwie to było pocieszające, w pewien sposób. To było bardzo szczególne uczucie i naprawdę utkwiło mi w pamięci. To było prawie pełne nadziei, że tak powiemy.”

.