Tło historyczne

Żydzi przeszli ogromny proces transformacji, a Szolem Alejchem, być może bardziej niż jakikolwiek inny pisarz, uchwycił jego trudność. Uchwycił jej wyzwania; uchwycił jej humor. Uchwycił tak wiele z tego i tak błyskotliwie. Jeśli straciło się dostęp do Szolema Alejchema, to w istocie straciło się dostęp do samego procesu modernizacji. Jeśli się go odcina, to odcina się tak cenne zrozumienie własnej przemiany w to, kim jesteśmy. Jak się tym stałeś? To wszystko tam jest. A kiedy się to traci, wtedy człowiek jest pusty – pusty z czegoś, co naprawdę jest częścią jego jaźni.

-Ruth Wisse, Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness

Czytanie pisarstwa Szolema Alejchema służy podwójnemu celowi. Po pierwsze, odsłania nam życie i kulturę Żydów w konkretnym czasie i miejscu – w Europie Wschodniej na przełomie XIX i XX wieku. Po drugie, pozwala nam powiązać historię z naszym własnym życiem, jak to czyni każde spotkanie z wielką literaturą. Oczywiście, dostrzeganie związków między sobą a życiem kogoś, kto żył sto lat temu, jest trudnym zadaniem, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że ten konkretny świat, o którym pisał Szolem Alejchem, już nie istnieje – został przekształcony przez modernizację, a potem ostatecznie zniszczony przez Holokaust. Jednak literatura – ze względu na swoją sugestywną moc – może służyć jako pomost do przeszłości.

Wielu bohaterów Szolema Alejchema zmaga się z konstrukcją i rekonstrukcją własnej tożsamości w obliczu gwałtownej modernizacji otaczającego ich społeczeństwa. Czyniąc to, uchwycili istotną cechę naszych czasów: potrzebę i swobodę definiowania i redefiniowania tego, kim jesteśmy w odpowiedzi na świat, który podlega ciągłym zmianom. Ponieważ jest to temat dość uniwersalny, utwory Szolema Alejchema są szczególnie przydatne do niwelowania różnic, rozwiązywania napięć i tworzenia powiązań między własnym życiem uczniów a życiem ich rodziców i dziadków. Historie te mogą być wykorzystane do uczłowieczenia i naświetlenia życia wschodnioeuropejskich Żydów, a także do zachęcenia zarówno żydowskich, jak i nieżydowskich uczniów do zbadania korzeni ich własnej tożsamości. Co najważniejsze, te teksty mogą tchnąć życie w społeczność, której członkowie zbyt często omawiani są jako ofiary, a nie jako kwitnąca grupa, która – pomimo ograniczeń związanych z antysemityzmem, biedą i dyskryminacją – pozostawiła po sobie bogate, żywe i istotne dziedzictwo kulturowe.

Stragany należące do Żydów na rynku w Moskwie, 1902. Mimo ostrych restrykcji rządowych w mieście mieszkało kilka tysięcy Żydów. Fot: William Herman Rau.

Szolem Alejchem (1859-1916) był żydowskim pisarzem i humorystą. Urodził się pod Kijowem, współczesną stolicą Ukrainy, która w tym czasie znajdowała się pod panowaniem rosyjskim. Urodzony jako Szolem Rabinowitz, po kilku próbach pseudonimów przyjął nazwisko Szolem Alejchem, aby naśladować powszechne hebrajsko-jidyszowe pozdrowienie „Szalom aleichem”, które dosłownie oznacza „Pokój z tobą” (w codziennym użyciu jest to odpowiednik „Jak się masz?”). Wybór tego pseudonimu przez Szolema Alejchema, jako ukłon w stronę jego żydowskiej kultury, jest również odzwierciedleniem jednego z głównych powodów, dla których jego twórczość jest tak znacząca: jego stałego zaangażowania w codzienny język i kulturę wschodnioeuropejskich Żydów. W tamtych czasach większość ważnych tekstów żydowskich była pisana po hebrajsku, świętym języku religijnych Żydów. Inne, niereligijne teksty były zazwyczaj pisane po rosyjsku.

Większość Żydów nie potrafiła czytać po hebrajsku ani po rosyjsku i tym samym była odcięta od dużej części współczesnej literatury. Szolem Alejchem pisał jednak przede wszystkim w jidysz, języku, którym posługiwała się większość Żydów w Europie, mimo różnic regionalnych, co umożliwiało im porozumiewanie się z Żydami w innych regionach. Jidysz był dla Żydów „przenośną ojczyzną” – kontekstem, w którym można było czuć się bezpiecznie i pewnie, niezależnie od bliskości domu.1 Nieco radykalna decyzja Szolema Alejchema, by pisać w popularnym języku żydowskim (decyzję tę nazwał miszigas, czyli „szaleństwem”), była sposobem komunikowania się i jednoczenia ludzi, którzy często nie mieli dostępu do większości ówczesnej literatury.2 Szolem Alejchem jest uważany za jednego z głównych pionierów literatury jidysz i przełomowego humorystę, którego wpływ na współczesną literaturę daleko wykracza poza zakres jego zamierzonej publiczności.

Szolem Alejchem przy swoim biurku do pisania w Sankt Petersburgu, stolicy imperialnej Rosji. 1904. Szolem Alejchem był płodnym pisarzem, który pisał w jidysz, języku milionów wschodnioeuropejskich Żydów.

Pisarstwo Szolema Alejchema jest znane z portretowania życia wschodnioeuropejskich Żydów z humorem i współczuciem, co czynił czerpiąc bezpośrednio z własnego wychowania. Sholem Aleichem dorastał w miasteczku Voronko w Imperium Rosyjskim. Woronko było sztetlem (jidysz oznacza „miasto”), czyli miastem targowym, w którym przeważali Żydzi i mówiono w jidysz. Voronko miało prawdopodobnie duży wpływ na powstanie mitycznego sztetla Kasrilevka, w którym rozgrywa się wiele z opowiadań Szolema Alejchema. Tętniące życiem, lecz niezależne społeczności, sztetle w Europie Wschodniej znajdowały się głównie w regionach znanych jako Pale of Settlement.

Pale of Settlement, ok. 1855. Utworzony w 1791 r. przez Katarzynę II, Pale of Settlement był regionem przeznaczonym dla Żydów. Z powodów politycznych, ekonomicznych i religijnych bardzo niewielu Żydom wolno było mieszkać gdzie indziej. Obszar ten w większości należy do dzisiejszej Polski, Rosji, Ukrainy, Litwy, Białorusi i Mołdawii. Pod koniec XIX wieku blisko 95 procent z 5,3 miliona Żydów w Imperium Rosyjskim mieszkało w Pale of Settlement. Na początku 1917 roku, Pale of Settlement został zniesiony, pozwalając Żydom żyć tam, gdzie chcieli w byłym Imperium Rosyjskim. Region ten pozostawał centrum żydowskiego życia gminnego aż do II wojny światowej.

Kiedy część Polski znalazła się pod panowaniem rosyjskim, Katarzyna II z Imperium Rosyjskiego ustanowiła Pale of Settlement, która w dużej mierze ograniczyła Żydów do życia tylko w dawnej polskiej wsi. Od tej zasady obowiązywały pewne wyjątki: Żydzi, którzy zajmowali się medycyną lub ukończyli uniwersytet, mogli mieszkać „poza Pale „3. Rodzina Szolema Alejchema mieszkała poza Pale przez większość czasu pobytu w Rosji, a Szolem Alejchem mieszkał tam nielegalnie.

Sztetle powstały na średniowiecznych skrzyżowaniach, gdzie rolnicy sprzedawali swoje zwierzęta i produkty, a w zamian kupowali wyroby rzemieślnicze. Żydzi, którzy w przedwojennej Europie Wschodniej mieli całkowity zakaz posiadania ziemi, służyli jako pośrednicy: choć sami nie mogli posiadać ziemi, zarządzali dużymi majątkami szlacheckimi. Żydzi byli również właścicielami małych sklepów, zajmowali się niezliczonymi drobnymi rzemiosłami, handlem i pożyczaniem pieniędzy. Stanowili oni często znaczną część (jeśli nie większość) ludności tych małych miasteczek rynkowych, choć sztetl był domem dla wielu różnych ludzi (zarówno Żydów, jak i nie-Żydów). Miasteczka te stały się gęstymi ośrodkami żydowskiego życia, tradycji i przestrzegania zasad religijnych. Ze względu na duży nacisk na tradycję religijną, więzi rodzinne i handlowe w sztetlach, poczucie tożsamości jednostki było często nierozerwalnie związane z jej społecznością. Zwłaszcza w czasach, gdy podróżowanie było powolne i kosztowne, rytm małomiasteczkowego życia nieustannie wzmacniał tradycje i normy kulturowe.

Rodzina żydowska idąca ulicą w Kaliszu, Polska, 16 maja 1935 roku. Pod koniec XIX i na początku XX w., gdy coraz więcej krajów znosiło odwieczne ograniczenia wobec Żydów, wiele nowoczesnych rodzin żydowskich prowadziło miejski styl życia, który stanowił wyraźny kontrast z życiem w sztetlach.

Ale procesy industrializacji i urbanizacji, gdy się pojawiły, zaczęły podkopywać ekonomiczne podstawy sztetli. W rezultacie, w XIX w. sztetl podupadł, ponieważ wielu Żydów przeniosło się do powstających ośrodków przemysłowych i większych miast w poszukiwaniu pracy. W miarę jak agrarna i rzemieślnicza podstawa ekonomiczna życia w sztetlu podupadała, wśród coraz mniejszej liczby Żydów, którzy pozostali, szerzyła się bieda. Co więcej, między tymi, którzy pozostali w sztetlach, a tymi, którzy zdecydowali się je opuścić, zaczął wyłaniać się kulturowy rozdźwięk. Żydzi, którzy migrowali do większych miast, byli teraz narażeni na nowe prądy w sztuce, literaturze i filozofii.

Ale ekspozycja na nowe miejsca, ludzi i idee często komplikowała ich poczucie żydowskiej tożsamości i poddawała w wątpliwość wiele z ich tradycji i przekonań. Jednym z rezultatów tego procesu było powstanie ruchu filozoficznego zwanego Haskalą, lub „żydowskim oświeceniem”, w regionie (ruch ten rozpoczął się w Niemczech kilka dekad wcześniej). Ideologia Haskali zachęcała Żydów do zdobywania świeckiej edukacji, co podważało wiele z ich dawnych norm i tradycyjnych przekonań. Pod wpływem Haskali, a także skutków modernizacji, wielu Żydów zaczęło promować ideę, że jeśli Żydzi będą w stanie akulturować się w świeckim społeczeństwie rosyjskim, będą prosperować zarówno finansowo, jak i społecznie. Choć rzadkie, konwersje z judaizmu miały miejsce, ponieważ niektórzy Żydzi, często próbując podnieść swój status społeczny, zerwali z tradycją.

Widok fabryki włókienniczej Scheiblera, Łódź, Polska, 1936. Industrializacja przyciągnęła miliony, w tym Żydów, do europejskich miast, przynosząc różnorodność na niespotykaną dotąd skalę i przyspieszając tempo żydowskiej integracji.

Wiara w to, że akulturacja była łatwa, a nawet pożądana, została jednak zburzona w 1881 roku. W tym samym roku został zamordowany car Imperium Rosyjskiego Aleksander II. Aleksander II był wielkim reformatorem Imperium Rosyjskiego; przede wszystkim uwolnił chłopów pańszczyźnianych żyjących pod rosyjską władzą. Chociaż jedna osoba zaangażowana w zamach na Aleksandra II była Żydem, nie było powodu by sądzić, że Żydzi jako grupa wspierali to morderstwo. Jednak rząd, z własnych powodów, rozprzestrzeniał pogłoski, że „Żydzi” są odpowiedzialni za śmierć Aleksandra, co wywołało serię pogromów, czyli antyżydowskich zamieszek, w całym imperium.4

Wielu Żydów, którzy wcześniej optymistycznie patrzyli na przyszłość stosunków żydowsko-chrześcijańskich, zostało zmuszonych do ponownego przemyślenia swojego stanowiska. W ten sposób rozpoczęła się jedna z największych żydowskich migracji w czasach nowożytnych, ponieważ wielu Żydów zdecydowało się szukać bezpieczniejszej przyszłości w szczególności w Stanach Zjednoczonych (mniejsza liczba wyemigrowała do Afryki Południowej, Palestyny i innych miejsc). Kilka lat później prawie 50 Żydów zostało zamordowanych, a wielu innych rannych podczas pogromu w Kiszyniowie.5 W rezultacie więcej Żydów zdecydowało, że nadszedł czas, aby wyjechać, aby uciec przed prześladowaniami i znaleźć lepsze możliwości ekonomiczne w innych częściach świata. W sumie aż 3,5 miliona Żydów opuściło Europę Wschodnią przed I wojną światową.6

Szolem Alejchem ostatecznie opuścił swój dom w Kijowie (gdzie urodziły się jego dzieci) po tym, jak w wyniku rewolucji 1905 roku nie udało się obalić monarchii. Przeniósł się do Nowego Jorku, gdzie początkowo został przyjęty z wielkim entuzjazmem przez amerykańską społeczność żydowską. W końcu wrócił do Europy, ale do końca życia nigdy nie spędził dłuższego czasu w jednym miejscu. Po powrocie do Nowego Jorku, prawie dziesięć lat później, Szolem Alejchem nie znalazł dalszego powodzenia w Ameryce, mimo że w Europie uważano go za nowoczesnego myśliciela; w tym czasie wielu amerykańskich Żydów, z dala od świata sztetl, pragnęło literatury, która odzwierciedlałaby nowoczesne życie w Stanach Zjednoczonych.

Na wiele sposobów twórczość Alejchema była uważana za zbyt nowoczesną przez starsze pokolenie, ale nie na tyle nowoczesną, aby została zaakceptowana przez młodsze pokolenia. To jest dylemat, przed którym stał Szolem Alejchem – i który jest tak błyskotliwie, choć boleśnie, wyartykułowany w jego opowiadaniach. Dla wielu jego bohaterów pogodzenie tradycyjnego sposobu życia z ciągle zmieniającym się nowoczesnym światem okazuje się zbyt trudne. Ten tragiczny wymiar twórczości Alejchema znajduje się w tle jego zabawnego i rozrywkowego przedstawienia żydowskiego życia na przełomie wieków.

„Tewje der Milkhiker” („Tewje mleczarz”), plakat w języku polskim i jidysz. Afisz reklamujący przedstawienie sztuki Szolema Alejchema w Teatrze Żydowskim w Krakowie, drugim co do wielkości mieście Polski. Szolem Alejchem cieszył się niezwykłą popularnością wśród osób posługujących się językiem jidysz.

Postęp industrializacji i urbanizacji pod koniec XIX i na początku XX wieku przyniósł istotną zmianę w poglądach społeczeństwa. Świat, który zamieszkiwali ludzie, stawał się coraz mniej zakorzeniony w tradycji i coraz bardziej zróżnicowany. Nowe pokolenia Żydów dostrzegały i musiały zmagać się z takimi zjawiskami, jak rozpad autorytetu ojca w rodzinie, zbliżenie z ludnością nieżydowską, wzloty i upadki kapitalizmu, nowa polityka oparta na klasie i utopijne ideologie, które obiecywały naprawić wszystko, co było złe. Wraz z pojawieniem się racjonalizmu i nowego nacisku na naukę i metodologię badań historycznych, „stary świat” zaczął wydawać się przesądny, jeśli nie zupełnie przestarzały. Wielu bohaterów Szolema Alejchema znalazło się w samym środku procesu modernizacji i musi zdecydować, które aspekty ich tradycyjnej tożsamości chcą zachować, a które mogą lub powinny zostać odrzucone.

To poczucie „utknięcia w środku” między tradycją a nowoczesnością może współbrzmieć z dzisiejszą młodzieżą, która dorasta w społecznościach wyznających wartości odmienne od tych, którymi kierują się ich rodzice. W tym sensie bohaterowie Szolema Alejchema i ich zmagania są głęboko uniwersalne.

Jako dobitne świadectwo wpływu, jaki Szolem Alejchem i jego historie wywarły na czytelników, 100 000 osób uczestniczyło w jego pogrzebie w Nowym Jorku po jego śmierci 13 maja 1916 roku. Był to jeden z największych pogrzebów, jakie miasto kiedykolwiek widziało.

Trzy pokolenia rodziny żydowskiej w Wilnie, stolicy Litwy, w 1938 lub 1939 roku. W XVIII wieku Wilno (Vilna w jidysz) było centrum żydowskiej nauki. Do lat 20. i 30. XX wieku mniej więcej połowę mieszkańców miasta stanowili Żydzi.

Cytaty

• 1 : David Roskies, quoted in Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness, directed by Joseph Dorman (Riverside Films, 2013).
• 2 : Dan Miron, quoted in Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness.
• 3 : „The Paths Jews Took: Antisemitism in Russia,” w John Efron et al., The Jews: A History (New Jersey: Pearson Education, 2009), 280-281.
• 4 : W lutym 1903 roku, młody chłopiec Kishinev nazwie Michael Rybalenko został zamordowany. Chociaż później ustalono, że został on zamordowany przez swojego wuja, plotka została rozprzestrzeniona przez rząd i lokalne gazety, że Rybalenko został zabity przez Żydów, aby mogli oni użyć jego krwi do zrobienia ich maca na Paschę. Kiszyniowska gazeta „Bessarabatz” (która w tej historii występuje również jako „Bessarabian”) odegrała kluczową rolę w rozpowszechnianiu tej plotki i wzywaniu do śmierci rosyjskich Żydów. Po tym jak rozeszła się kolejna plotka, że w noc poprzedzającą Wielkanoc złożono w ofierze chrześcijańską służącą, tłum rozpoczął zamieszki i zaatakował żydowskie domy. Czterdziestu siedmiu Żydów zostało zabitych, a 500 zostało rannych podczas trzydniowego pogromu w Kiszyniowie.
• 5 : Według internetowej YIVO Encyklopedii Żydów w Europie Wschodniej, „Od 1881 do 1900 roku ponad 760.000 Żydów opuściło Europę Wschodnią, a w okresie od 1901 do 1914 roku wyemigrowało około 1,6 miliona Żydów. Przeważająca większość wyjechała z Imperium Rosyjskiego (ok. 2 mln) i Galicji (350 tys.). W sumie przed I wojną światową poza Europą Wschodnią osiedliło się około 3,5 miliona emigrantów żydowskich z Europy Wschodniej i ich potomków. Mieszkali oni głównie w Stanach Zjednoczonych, ale także na Węgrzech, w Rumunii, w azjatyckiej części Imperium Rosyjskiego, w Wielkiej Brytanii, Argentynie, Kanadzie, Niemczech, Austrii, RPA, Palestynie i Francji, choć mniejsze grupy można było znaleźć praktycznie w każdym zakątku globu.” Patrz http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Population_and_Migration/Population_and_Migration_before_World_War_I.
• 6 : John Efron et al., The Jews: A History, 280-281.