Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Pytany o swoją biografię, Donald Barthelme powiedział: „Nie sądzę, że utrzymałaby ona uwagę człowieka przez chwilę”. Urodził się, w Filadelfii, głęboko w głębokiej depresji (1931) i wychował się z niego w Houston, Texas. Tam przetrwał normalne dzieciństwo, uczęszczał na Uniwersytet w Houston, studiował filozofię pod kierunkiem Maurice’a Natansona i pracował w lokalnej gazecie. Potem został powołany do wojska, służył w Korei i wrócił do Houston, które później opuścił i przeniósł się do Nowego Jorku. Tam zajmował się pracą redakcyjną, zwłaszcza dla Location, a jego dziwne krótkie fikcje stały się znane. Wkrótce stał się najbardziej zaskakującym ze stałych współpracowników sztywnego New Yorkera, i nadal nim jest.

Mieszka w Nowym Jorku – „poruszam się całkiem szczęśliwie. Czujnie, ale szczęśliwie”- w mieszkaniu na drugim piętrze w West Village, zlokalizowanym pomiędzy szpitalem St. Vincent a samozwańczo słynną pizzerią. Typowy wywiad z Barthelme’em jest zwięzły, jeśli nie gwałtowny, ale na ten poświęcił znaczną część weekendu. Zaczął na kolacji z kolegą pisarzem Ann Beattie i innych, kontynuowane przez dwa dni w swoim przestronnym salonie, a zakończył symetrycznie na eleganckiej kolacji przygotowanej przez jego żonę, Marion.

Rozmowa była ciągła i najlepiej o kimś innym niż siebie. Chwalił wielu ulubionych pisarzy, w tym Kierkegaarda, Dostojewskiego, Kleista, Kafkę, Hemingwaya, S.J. Perelmana, Franka O’Harę, Johna Ashbery’ego i Becketta. („Beckett, jak sądzę, umożliwił mi pisanie…”) Entuzjastycznie wypowiadał się o filozofach i psychologach, a także o wielu współczesnych pisarzach. Odrzucał rolę ezoterycznego pisarza zwracającego się do koteryjnej publiczności. („Zakładam, że są to w pewnym sensie zużyci ludzie, tacy jak ty i ja … zwykli, chodzący obywatele”). I jak wszyscy rozsądni artyści fałszował konceptualizację swojego pisania historii. („Cała magia pochodzi z nieświadomości. Jeśli istnieje jakakolwiek magia.”)

Przepisany wywiad, z odgłosami ruchu ulicznego, brzękiem kieliszków i wesołym głosem Marion Barthelme wciąż odbijającym się echem w tle, został wysłany do autora. Wiele księżyców później, po wielu przemyśleniach i rewizjach, wyłonił się następujący dialog, oczyszczony ze zwykłej rzeczywistości i pozujący swoim postaciom w żadnym krajobrazie. Platońska idea wywiadu. Ale można jeszcze wyczuć starego gałganka medytacyjnie pocieranego o rękaw pomiętej tweedowej marynarki, dymiącego setera śpiącego przed wiernym ogniem … . … a teraz ascetyczne rysy pisarza, obramowane kwadratową brodą duńskiego kalwinisty, łagodnieją, gdy ankieter zadaje pierwsze akademickie pytanie:

INTERWIEWCA

Często łączy się pana z Barthem, Pynchonem, Vonnegutem i innymi tego pokroju. Czy wydaje Ci się to nieludzką niewolą, czy też jest w tym jakiś sens?

BARTHELME

Wszyscy oni są ludźmi, których podziwiam. Nie powiedziałbym, że jesteśmy do siebie podobni jak bilety parkingowe. Kilka lat temu „Times” lubił dzielić pisarzy na drużyny; sugerowano, że „Times” chce zobaczyć walki gladiatorów albo przynajmniej mecz piłki nożnej. Zawsze byłem zadowolony z drużyny, do której mnie przydzielano.

INTERVIEWER

Kto to są ludzie, z którymi łączą pana bliskie więzi osobiste?

BARTHELME

Cóż, Grace Paley, która mieszka po drugiej stronie ulicy, oraz Kirk i Faith Sale, którzy mieszkają w tym budynku – mamy małe stowarzyszenie blokowe. Roger Angell, który jest moim redaktorem w New Yorkerze, Harrison Starr, który jest producentem filmowym, i moja rodzina. W ciągu ostatnich kilku lat zmarło kilku bliskich przyjaciół.

INTERWIZJER

Jaki jest Pana stosunek do biografii literackiej? Czy uważa Pan, że Pańska własna biografia wyjaśniłaby opowiadania i powieści?

BARTHELME

Nie bardzo. W mojej fikcji nie ma silnego autobiograficznego szczepu. Kilka fragmentów faktów tu i tam. Fragment opowiadania „See the Moon?”, w którym narrator porównuje pojawienie się nowego dziecka do tego, że ktoś daje mu pancernik do mycia i pielęgnacji, został napisany w noc przed narodzinami mojej córki, co jest faktem biograficznym, który niewiele wyjaśnia. Moja babcia i dziadek pojawiają się w utworze, który napisałem nie tak dawno temu. Był handlarzem drewna w Galveston i miał również ranczo nad rzeką Guadalupe, niedaleko San Antonio, wspaniałe miejsce do jazdy konnej i polowania, rozmawiania z sumami i próbowania, czy wiatrak działa wstecz. Jest kilka strzebli z Guadalupe w tej historii, która głównie towarzyszy tytułowemu bohaterowi przez dość przygnębiający nowojorski dzień. Ale kiedy się ukazała, natychmiast zacząłem dostawać telefony od przyjaciół, z których niektórych nie słyszałem od jakiegoś czasu i z których wszyscy oferowali Tylenol i bandaże. Założenie było takie, że utożsamianie autora z bohaterem jest nie tylko dopuszczalne, ale wręcz wskazane. To mnie zadziwiło. Z depresji korzysta się jak z wszystkiego innego, ale ja pisałem historię. Merrily merrily merrily merrily.

Ogółem, bardzo mało autobiografii, jak sądzę.

INTERVIEWER

Czy twoje dzieciństwo zostało ukształtowane w jakiś szczególny sposób?

BARTHELME

Sądzę, że było ono w pewnym stopniu zabarwione faktem, że mój ojciec był architektem szczególnego rodzaju – byliśmy otoczeni modernizmem. Dom, w którym mieszkaliśmy, zaprojektowany przez niego, był nowoczesny, meble były nowoczesne, obrazy były nowoczesne, książki były nowoczesne. Podarował mi, kiedy miałem czternaście czy piętnaście lat, egzemplarz książki Marcela Raymonda Od Baudelaire’a do surrealizmu, myślę, że natknął się na nią w katalogu Wittenborn. Wstęp jest autorstwa Harolda Rosenberga, którego poznałem i z którym pracowałem szesnaście czy siedemnaście lat później, kiedy robiliśmy magazyn Location tutaj w Nowym Jorku.

Moja matka studiowała anglistykę i dramat na Uniwersytecie Pensylwanii, gdzie mój ojciec studiował architekturę. Miała na mnie wielki wpływ pod wieloma względami, była zawadiackim dowcipnisiem.

INTERWIEWCA

Muzyka jest jedną z niewielu dziedzin ludzkiej aktywności, która wymyka się zniekształceniom w twoim pisaniu. Dziwne porównanie: muzyka jest dla ciebie tym, czym dla Céline były zwierzęta.

BARTHELME

W domu było dużo klasycznych płyt. Na zewnątrz, to, co podawało radio, kiedy dorastałem, to głównie Bob Wills i jego Texas Playboys; słyszałem go tak często, że nie doceniłem go, nie doceniłem muzyki country w ogóle. Teraz bardzo ją lubię. Interesowałem się jazzem i chodziliśmy do czarnych klubów, żeby posłuchać ludzi takich jak Erskine Hawkins, którzy byli w trasie – nam, biednym, małym, bladym, białym chłopcom oferowano hojne cierpienie, chowano ich w małej przestrzeni za trybuną, a przy drzwiach stał ogromny czarny policjant. W innych miejscach można było usłyszeć takich ludzi jak pianista Peck Kelley, prawdziwie legendarna postać, czy Lionel Hampton, a raz na jakiś czas Louis Armstrong lub Woody Herman. Byłem jakby zanurzony w tym wszystkim. Po pewnym czasie ogarnia cię rodzaj szalonej uczoności i możesz wyrecytować składy zespołów z 1935 roku, tak jak inni mogą wymienić drużyny baseballowe z tego samego roku.

INTERVIEWER

Czego się z tego nauczyłeś, jeśli czegokolwiek?

BARTHELME

Może czegoś o tworzeniu wypowiedzi, o kładzeniu nacisku w ramach wypowiedzi lub wprowadzaniu wariacji. Słyszałeś, jak niektórzy z nich biorą stary, zmęczony utwór, taki jak „Who’s Sorry Now?” i robią z nim najbardziej niesamowite rzeczy, czynią go pięknym, dosłownie czynią go nowym. Zainteresowanie i dramatyzm tkwiły w formalnej manipulacji raczej niewielkim materiałem. I były to postacie heroiczne, wiesz, bardzo romantyczne. Z tego wszystkiego wyszedł Hokie Mokie w „Królu jazzu”.