Poezja Andrieja Woźnieńskiego

Jest oczywiście czystą głupotą wyobrażać sobie, że można wydawać trafne lub sprawiedliwe sądy o wierszach napisanych w języku, którego się nie zna.

Niezależnie od ich względnych zasług, niektórzy poeci tracą w przekładzie mniej niż inni. Nawet w najbardziej prymitywnym przekładzie prozy czytelnik nie-włoski może natychmiast rozpoznać, że Dante jest wielkim poetą, ponieważ znaczna część oddziaływania jego poezji zależy od jego użycia porównań i metafor zaczerpniętych z doświadczeń zmysłowych, które nie są ograniczone do Włochów, ale wspólne dla wszystkich narodów, oraz od jego daru do aforystycznych stwierdzeń wyrażonych w najprostszych codziennych słowach, dla których każdy język ma mniej lub bardziej dokładny odpowiednik: np, „

Tłumaczenie sprzyja również poetom takim jak Hölderlin i Smart, którzy byli kropkowcami; ich zwichnięcia normalnych procesów myślowych wynikają bowiem z kropkowatości, a nie z języka, i w każdym brzmią równie zaskakująco: np. Tak wszędzie miłość musi być oszukiwana i wykorzystywana, głupia.”

Poeta taki jak Campion, z drugiej strony, którego główną troską jest brzmienie słów i ich metryczne i rytmiczne relacje, nie może być tłumaczony w ogóle. Zabierz język angielski, w którym zostały napisane jego pieśni, a wszystko, co pozostanie, to kilka banalnych sentencji.

Najbardziej znanym przypadkiem poety nieprzetłumaczalnego jest Puszkin. Rosjanie jednogłośnie uważają go za swego największego poetę, ale nie czytałem jeszcze przekładu, który, gdybym o tym nie wiedział, pozwoliłby mi przypuszczać, że jego wiersze mają jakąkolwiek wartość.

Całkowita ignorancja, jednakże, jest być może mniej prawdopodobne, że sprowadzi na manowce nasz krytyczny osąd, niż odrobina znajomości języka. Ignorancja przynajmniej wie, że nie wie. Kiedy przypomnimy sobie fantastyczne przecenienie Osjana przez niemieckich romantyków lub Poego przez Baudelaire’a i Mallarmégo, zastanowimy się dwa razy, zanim wyrazimy entuzjazm dla obcego poety.

W PRZYPADKU P. Voznesensky, przynajmniej wiem, że jest on bardzo podziwiany przez wielu swoich rodaków, a po przeczytaniu dosłownych tłumaczeń prozą jego wierszy, przestudiowaniu modeli metrycznych i wysłuchaniu nagrań magnetofonowych, na których czytał swoje własne utwory, jestem przekonany, że jego wielbiciele mają rację.

Jako kolegę-twórcę uderza mnie przede wszystkim jego kunszt. Oto przynajmniej poeta, który wie, że wiersz, jakikolwiek by nie był, jest werbalnym artefaktem, który musi być równie umiejętnie i solidnie skonstruowany jak stół czy motorower. Jakiekolwiek efekty można zapewnić w języku rosyjskim za pomocą rytmu, rymu, asonansu i kontrastów dykcyjnych, on najwyraźniej wie o tym wszystko. Na przykład:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
„Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz”. (a)
O nós… (a)

(Wczoraj mój lekarz oświadczył:/ „Talent w tobie, być może, jest/ ale twoja latarka zamarzła,/ nie wychodź z domu na mróz”./ O nosie…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(asonans)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (asonans)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(Przyroda, cicha i wspaniała/ las i jeziora/ ma prawo tylko słuchać i upadać./ Nie przyznano jej głosu)

Efekty takie jak wprowadzenie slangowego słowa oznaczającego nos w środku bardziej konwencjonalnej dykcji można mniej więcej odtworzyć w innym języku, ale efekty metryczne pana Voznesensky’ego muszą doprowadzić każdego tłumacza do rozpaczy. Rosyjski wiersz wydaje się być w przeważającej mierze trochaiczny lub daktyliczny, podczas gdy angielski naturalnie wpada w schematy jambiczne lub anapestyczne.

OBVIOUS, TOO, na pierwszy rzut oka jest szeroki zakres tematów, którymi pan Voznesensky jest podekscytowany – jest równie zainteresowany zwierzętami i lotniskami, krajobrazami rodzimymi i obcymi – oraz różnorodność tonów, elegijnych, komicznych, groteskowych, spokojnych, buntowniczych, itd,

Na koniec, w każdym jego słowie, nawet gdy krytykuje, ujawnia się głęboka miłość do ojczystej ziemi i jej tradycji. Chcę to mocno podkreślić, ponieważ, biorąc pod uwagę istniejący klimat polityczny, istnieje niebezpieczeństwo, że źle go zrozumiemy, szukając ideologicznych wskazówek, zamiast czytać jego wiersze tak, jak czyta się każdego poetę, który jest rodakiem.

Znaczenie każdego wiersza jest wynikiem dialogu między słowami na stronie a konkretną osobą, która go czyta, to znaczy, że dla żadnego z dwóch czytelników jego znaczenie nie jest identyczne. Nasza pamięć społeczna i historyczna, jako Amerykanów czy Anglików, jest zupełnie inna niż pamięć Rosjanina. Aby wspomnieć tylko jedną różnicę, poeci w naszych krajach nigdy nie byli uważani za wystarczająco ważnych społecznie, aby państwo zwracało na nich uwagę, zachęcało lub zniechęcało, finansowało lub cenzurowało; podczas gdy w Rosji, niezależnie od reżimu, byli oni traktowani poważnie. Ale tylko w kategoriach naszego własnego doświadczenia możemy z pożytkiem czytać pana Woznesensky’ego. Jeśli będziemy próbowali czytać go tak, jakbyśmy byli członkami jego rosyjskiej publiczności, nasza interpretacja będzie prawie na pewno błędna. Poza tym, że jest to niemądre, taka próba jest zupełnie niepotrzebna. Jednym z podstawowych dowodów na to, że wiersz lub jakiekolwiek dzieło sztuki ma wartość, jest to, że gdziekolwiek, kiedykolwiek i przez kogokolwiek zostało stworzone, uważamy je za istotne dla nas samych, naszego czasu i naszego miejsca. Jestem pewien, że pan Voznesensky jest dobrym poetą, ponieważ, choć nie znam rosyjskiego i nigdy nie byłem w Rosji, jego wiersze, nawet w angielskim tłumaczeniu, mają mi wiele do powiedzenia.

.